据《咬文嚼字》杂志统计,“内卷”为互联网2020十大流行语之一。
在不断发展的当代社会,“内卷”所带来的压迫与焦虑深深藏在每个现代人的心中。
然而,现代化发展过程中所造成的人们心理异化,早在十几年前的日本便出现了。
“东京集中化”是日本城市发展不可忽视现象,几乎所有的教育资源、就业机会、医疗保证等都集中在东京,而这一资源集中化必然会来人口的涌入。
相关数据显示,1996年后,东京的迁入人数便居高不下。
就业压力大,人际关系冷漠、住房困难、婚恋困难等问题城市问题也蜂拥而至。
今天要介绍的这一部2004年播出的短动漫剧集,将当时日本人的生存状况展现的一览无余。
妄想代理人
Paranoia Agent / Mousou dairinin
导演: 今敏/滨崎博嗣/高桥敦史/平尾隆之
编剧: 水上清资/吉野智美/今敏
主演: 能登麻美子/桃井晴子/飯塚昭三
首播日期 :2004-02-02(日本)
集数:13
单集片长:25min
豆瓣评分9.1,超过六成的观众给出了五星好评。
提到日本动漫电影,大多数观众一定会想起宫崎骏,宫老为我们创作的诸多治愈系角色至今仍藏在我们心中,如《千与千寻》、《虞美人盛开的山坡》、《天空之城》等等。
而与温和的宫崎骏不同,今敏似乎像一把尖锐的刻刀,直刺日本人的心脏。
《妄想代理人》正是这把刻刀的集大成之作。
故事的一切要从鹭月子遇害说起。
鹭月子是一位当红设计师,广受大众欢迎的马洛美这一玩偶形象正出自她手,现在她正着手于众望所归的新企划中。
与此同时,同事的嫉妒与排斥,上司的连环夺命催稿使她也承担着巨大的压力。
在一个夜黑风高的夜晚,球棒少年出现了,击晕了独自走在路上的鹭月子,第二天醒来她已经躺在医院里,稿子也丢失了。
事件发生立即引起了社会各方人士的关注。
在鹭月子的回忆中,“球棒少年”身形矮小,穿着金色的轮滑鞋,动作极为迅速。
这一形象,被大家直指为小学生,他们认为,在压抑的社会中,负面影响终于在社会弱者(即小学生)身上爆发了。
随之而出场的正是一位名为鲷良优一的小学生,他因事事都拔得头筹,广受大家喜爱而被亲切地称为“阿一”。
而在“球棒少年”出现后,大家对阿一的喜爱转化为了言语之间的暴力,因为“球棒少年”的形象与阿一不谋而合。
最开始他全然不在意,因为家中有超越师生关系可以和他谈心说话的蝶野晴衣老师。
而儿童会会长选举大会逐渐靠近时,他内心也开始崩溃,他逐渐开始怀疑是牛山尚吾(乡下来的小胖子,很受大家欢迎,是儿童会会长的有力候选人)为与他竞争而从中作梗散播谣言。
内心的怨恨逐渐在他心中增生,“如果球棒少年出现袭击牛山尚吾就好了”阿一心中默默想到,这样他不仅没有了竞争对手,还能够成为拯救牛山尚吾的英雄。
球棒少年真的出现了。
起初阿一觉得十分兴奋,他终于能被当成是英雄,重新夺回自己的光环了。
当他冷静下来之后才反应过来,和牛山尚吾一起走路回去的只有他一个人。
毫无疑问,大众的怀疑和谩骂会指向他。
最后,阿一在崩溃呐喊中,通过球棒少年,解决了自己。
紧接着第三集的受害者,阿一的家庭教师——蝶野小姐出现了。
蝶野的双重人格令她深陷焦灼,白天,她是老师和教授助理,而到了晚上,她变成了热爱与不同男性拥有刺激体验的援交工作者。
起初她的双重身份通过电话与传真机来通话,直到伦理老师向她求婚,这一平衡被彻底打破。
受制于社会伦理的她极度渴望摆脱掉夜晚的人格,当一位好妻子。
为了整理好自己,她把夜晚那一人格——玛丽亚的衣服全部都扔掉,假装她所有的一切都全部消失。
然而这一切不过是一场自欺欺人的骗局。
不能直面自己的蝶野,在“球棒少年”的访问后,也住进了医院。
至此,球棒少年伤人事件已经是第五起了,全社会都陷入了一定的恐慌中。
终于,在阴差阳错下,一位名为蛭川的警官破案了。
这位被捕获的少年,名为狐琢诚,是中学二年级生,因对社会不满而企图报复,他先后袭击了牛山与雅美。
在监狱中,这位少年因极度沉迷《圣战士》而呈现出病态的行为。
在他的幻想中,“球棒少年”是一位大英雄,他拯救着所有在城市中焦躁不安的人们。
而这一切都随着拾荒老人的再次出现发生了逆转。
老人住在帐篷中,依靠拾荒为生,鹭月子被袭击的当晚,她就在一旁拾荒,她再三确认,从头到尾,整条街上都只有鹭月子一个人,根本没有什么棒球少年的出现。
至此,“球棒少年”的谜底,已经揭开。
所有关于棒球少年的说法,只不过是鹭月子的片面之词,是她为了保护自己所捏造的谎言。
其他受到球棒少年袭击的人,都是因为不能接受自己最真实的样子,而被心魔反噬。
除了直接受害者外,导演还为我们展示了许许多多的众生相,整个东京都因球棒少年的出现而受到影响。
如渴望融入邻居的鸭原太太,编造了一连串的棒球少年事件,最后依然被排挤。
回到家后,发现丈夫被击伤,她的第一反应不是叫救护车,而是问球棒少年具体是怎样袭击的。
她渴望从受伤的丈夫这里获取谈资的资本,融入小区的谈话圈。
如在动画公司,工作人员一个个请假、死亡,领导发现员工死亡时,却忽视掉死亡的员工,只拿走了他身边的最终稿。
其中最有意思的,也是今敏导演本人最喜欢的当属第八集——明朗的家族计划。
这一家族,并非传统意义上的家族,而是经由互联网所连接的自杀小分队。
在自杀率极高的日本,自杀小分队是一个非常流行的概念,许多害怕孤独地死去的人都会与他人相约,共同赴死。
明朗家族计划中的三个人,正是以这样的方式相遇——女孩小欧、青年人斑马和老人冬蜂。
三人在见面前,搜集好了各种各样的自杀方式,如吞药、跳楼、跳海、吃掉撕碎的香烟等等决心逐一尝试。
首先他们来到的就是地铁站,如果不考虑后果,跳向电车是最方便的自杀方式。
好不容易下定决心跳出去的那一刻,一位路人却冲了出去,死状惨烈,三人呆在一旁,放弃了以这样的方式自杀。
紧接着其他的自杀方式也被一一否定,小欧不愿跳河而弄湿衣服,香烟碎片看起来很难吃等等....
随后为了满足小欧远行的愿望,三人乘上了电车,往深山的方向走去,准备在山里结束生命。
来到深山中,三人纷纷准备好绳索准备上吊。
结果在小欧的闹腾下,树枝断了,斑马和冬蜂滚下了山崖。
最后,闹腾了一天也没死成功的三人默默回到了饭店泡温泉,准备做死前的身体清洁。
三人纷纷感慨,连死神都不愿意眷顾他们。
“球棒少年”出现了。
他们三熟睡之时,球棒少年解决了住在隔壁的旅客。
兴奋的三人觉得这是上天恩赐给他们死亡的机会,于是追着球棒少年,渴望赐他们一死。
最后,“球棒少年”消失的无影无踪,三人停在便利店前歇脚。
这时冬蜂惊恐的发现,他们三个人是没有影子的。
原来,费尽心机想办法死掉的他们,其实早就已经死掉了。
如果死了跟活着一样,那么,怎么样才算是真正的解脱呢?
然而除了很多对待人性的悲观外,导演也向我们传递了人类不可磨灭的坚强。
整部影片中还是有人抵抗住了球棒少年的攻击——美佐江。
美佐江因从小体弱多病而被诊断为活不长,而她的丈夫却毫不嫌弃的选择与她结合。
随后她又生了一场大病,害怕成为丈夫负担的她,准备选择逃避,此时,球棒少年出现了。
这一次他却没能得逞。
“据说你对想从现实中逃脱的人们,会毫无差别地袭击他们,那样就能使他们得到解脱吗?你说那样是想救他们吗?请坐,人不像你想的那样脆弱和肤浅,请在那里坐下。”
“你的存在本身就是幻觉,和那种用愚蠢的平和去迷惑别人的马路美是一样的”。
在丈夫的支撑下,美佐江变得异常勇敢,句句紧逼,直至“球棒少年”完全破碎。
在影片的结尾,所有人的负面情绪终于来了一次大爆发,而马洛美也化身成了让整个城市陷入灾难的符号。
一切的真相悄然道出,早在十年前,鹭月子的失责导致了小狗马洛美的死亡,为了防止父亲的责怪,她虚构了球棒少年这一角色,并谎称自己遭到了袭击。
十年后的今天,球棒的出现已经成为了所有城市人寻找心灵出口的一种途径。
最终在影片的结尾,鹭月子对小狗马路美说出了迟来的抱歉,也实现了和自己的和解。
整个被黑色物质大量反噬的东京,也随之重回宁静。
而故事并没有结束,重回宁静的东京,又开始了新一轮的被吞噬。
和开篇第一集没有丝毫差别,鹭月子一样的女生又重新出现在街头,马洛美变成了芙雅,地铁中人们还在艰难的抱怨着生活和工作。
城市病的循环往复,发生在一代又一代人的身上,没有任何变化。
当下,日本已经进入到了“低欲望”社会,过大的城市压力让上述问题在反反复复发生着。
在全球化、科技化、现代化的社会,又有谁能真正的逃离呢?
但,我相信,导演所要传递的绝不是人性的劣根使得城市一次次变得破烂不堪。
而是,即使城市病循环往复,人类总是有自愈的能力,新时代的美佐江依旧会出现。
生活在社会中的我们,都应当勇于直面自己内心的恐惧,找到最舒服的自我相处状态,成为自己的美佐江。
这不是心灵鸡汤,而是我们每个人都需面临的最直白的人生大事。
*本文作者:L
本文在2020年10月27日首发于微信公众号@陀螺电影
在今年夏天一片狂欢的今敏重映热潮中,这位十年前驾鹤西去的魔法师,似乎被银幕的复活重新灌注了生命。
他的四部长片如今几乎变成了“影迷必修课”的代名词,相比之下,似乎只有为数不多的人知道:
在名扬四海的《红辣椒》诞生之前,今敏首度涉足TV动漫制作的《妄想代理人》,不仅在当年以绝非传统的姿态杀出重围;而且仿佛一部百科全书,最大限度地勾连,解码和融合了他四部长片各自的秘密来源。
如果说每一部长片都像今敏一抹稍纵即逝的侧影的话,《妄想代理人》像是站在这四面影影绰绰的镜子背后,一个聚藏了今敏灵魂的巨人:
它用最高的精准,简洁和幽默,串联起了《东京教父》里被都市遗弃的浪人、《未麻的部屋》里聚光灯下的高压梦魇、《红辣椒》中无止休的妄想,与《千年女优》里变幻莫测的时空布景。
并且这些元素都有机地被统一在一个共同的前提下:对现代人精神世界的全方位审视,以及对一次潜在的时代危机提出预警。
人气玩偶“马洛美”的设计师鹭月子,在自己的作品大获成功之后压力接踵而至,同事的嫉妒,老板对新作品的催逼,灵感的枯竭:
在都市独居的焦虑感让她极其渴望一个出口,就在她刚过完穷途末路的某一天,走在回家路上之时,一个手持弯曲的球棒,脚蹬金色滑轮的少年击昏了她。
老实巴交的刑警猪狩和马举对案件展开调查,就在你觉得这将会是一个诸如毛利小五郎式的蹩脚探案故事时,今敏轻轻撩开了又一层帷幕。
接下来的每一集,都诞生了一个“球棒少年”新的受害者,苦于巨额赔偿费用的专栏记者川津、因为外貌和“球棒少年”相似,而陷入非议的天才儿童鲷良、白天是大学助教,晚上是头牌小姐的多重人格患者蝶野、试图扮演“球棒少年”却被拆穿,最终被真正的“少年”在狱中击杀的妄想症学生狐冢、表面职位是交警,实际被黑道缠身,被迫犯罪的变态父亲蛭川,以及从小认为蛭川最疼自己,却有一天偶然发现他安装在书房的监控,才意识到父亲对自己有着畸形欲望的女儿妙子。
于是,这部剧集成为像类林奇的拼图,人物和事件之间保持着些微却必然的关系,围绕在上一个受害者身边微不足道的配角,在下一刻就仿佛站在世界的中心,承受所有痛苦的重压。
一桩悬疑案也不再像常规期待的那样,是一个迂回向内的螺旋迷宫,而是一幅向四面八方无限延展的画卷。在今敏的手中,犯罪事件的重点似乎并不是“犯人是谁?”,而是“究竟还有多少人,同样可能受难?”
如果我们足够细心的话,会发现几乎每一个受害者的名字都由一种动物组成,这似乎暗示着在今敏的词典中,远不仅是朝九晚五的上班族是“社畜”,甚至从小学生开始,直到生命停歇的前一刻,现代都市里的居民虽然枉称为“人类”,实际上都是没有身份的动物,在社会的非自然期待中,顺从地扮演被分配的角色。
仿佛意识到自己失却了生而为人的资格,成为表里不一的“赝品”,每一位受害者为了逃脱这样的定位,都在心中为自己建造了一尊假想的雕像:优一永远是在各方面名列榜首的’阿一”,妄想少年狐冢以为自己是惩恶扬善的圣斗士,蛭川将胁迫下的犯罪事迹看做男子汉的必经之路。
想要逃脱卑微,他们试着设立妄想来美化现实,却没想到这更加凸显了自身的不堪和荒唐,也同时影射出:不仅人类贬值成了动物,就连世界也从传说和史诗的时代,退化成了一个不再容许英雄,不再为体面、尊严和斗争留有一席之地的动物园。
、如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局,继续跟踪着连环犯罪展开叙事的话,这无疑也已经是一个剑走偏锋,另辟蹊径的设定,像一部罗列精神症候群的卷宗,它闪烁着人文主义长期缺席之后久违的回归。
然而今敏却在我们最猝不及防的时刻,将悬而未决的谜题抛之脑后,转而将目光投向更远处的众生态。霎时间我们再次体验到迷失在棋局中的乐趣,舞台陡然转移到看似毫不相关的视野之外,冰山一角变成偌大无垠的迷宫花园。
故事从人间疾苦的内循环,转向对外部镜像般的静观。“球棒少年”的定义也从一种让人心安理得,即时解脱,对“间歇性死亡”的信仰,演变成了集体梦魇的避难所。
一个尝试多种寻死方法均告失败的自杀小队,一群为“球棒少年”的传闻煽风点火的长舌妇,一个为人偶“马洛美”制作动漫的团队,我们穿梭在扭曲的面孔和身体之间,像看欧亨利的短篇一般,见证每一种人群命中注定,但又荒谬无稽的死亡。
自杀小队的三个成员,分别是月经初潮还没有到来的小欧,不育的老人“冬蜂”,以及虽然身体年轻健壮,但却是同性恋的“斑马”,
——用生殖力上的萎缩来比喻三具心脏仍在跳动,却早已干瘪的躯体,就连政府大力倡导的也是计划生育(“明智的家庭计划”);
联系到前篇中乱性的蝶野,恋女的蛭川,今敏暗示的不正是一个人均性欲因为压抑而扭曲、但又不再具备健康的生产力的时代吗?
我们虽然活着,却宛如死去,艾略特在《空心人》中描摹的显然是同一种危机:”我们聚首时的低语/寂静又毫无意义/好似干草地上的风/...呈形却没有结构/成影却没有颜色/瘫痪的力量/姿态却没有动作“,这也是为什么”球棒少年“,这个人类向死神投降的象征,成为了剧中人趋之若鹜的图腾。
在”球棒少年“日益猖狂的时日,人们对治愈玩偶”马洛美“的需求也愈发狂热。看似两级的精神产物实际上是同一物,走投无路之下的我们一旦选择沉睡,“球棒”便会当头一击,若是选择了假寐,“马洛美”虚假的笑容就扑面而至,除此之外我们似乎别无选择。
现代社会朝拜的是一座由死神伪装的海市蜃楼,这片幻象由消费主义造就,其驱动力是人类与生俱来的自欺本能。
我们直到最后才知道,“球棒少年”是少女时期的月子因为初潮来临,身上疼痛,失手放了爱宠“马洛美”,导致它被车撞死时,用来向父亲逃避罪责,临时编造的借口。
本该意味着新生命的初潮,实际上带来了逃避的妄想。而逃避不等同于苟且,而等同于蒙上眼睛,在甜蜜的梦乡里滑向死亡。
在一个集体面对自己的过错之时,若是有一个人站出来推脱,剩下的每一个人都会发自内心地应和。这便是妄想的传染性,精神自卫机制像一种没有解药的疫病,在批量生产的时代,以商品的形式确保每一个人都染上同一种疾病,都服用同一种致幻剂,都产生同一种依赖性。
“马洛美”是自欺欺人带上商业外壳的缩影,又何尝不是资本主义本身的缩影呢?资本贩卖的不正是一个又一个千人一面,粉饰太平的奇观吗?
在此时,我们可能才将略带惊奇地意识到,这位凭着超现实的设定在今后十几年将屡屡被好莱坞一众剧作借(chao)鉴(xi)的动画制作人,与沉迷于炮制积木宇宙和稻草超人的“物理学家”实际上大相径庭,反而是一位始终将创作的地界扎根在现实之中的静观者。
而那些魔术般的外壳其实是这个畸变时代在他忧心忡忡的眼中,折射出的迷乱之光。即便是其中最像童话的《千年女优》,暗藏在故事里的,也仍然是电影作为人类的记忆载体,在轮回的战争史里,对遗忘和篡改的反抗。
如果我们把“小男孩”在广岛爆炸升起的蘑菇云视为神对人类的死亡判决书,那么二战之后人类唯一可以做的,只有用物质给自己建造一个更坚不可摧的谎言,来使自己遗忘那片永恒在场的废墟,于是我们有了经济全球化和大数据时代,意味着团结起每一个国家,每一个机制来守卫谎言的持续。这便是为什么,在一次浩劫结束之后,人类为重建做的努力,只能是另一个浩劫的开始。
这时候我们想起在观看《黑客帝国》时感到的恐惧:在一个电脑强大到足以模拟知觉的世界,人类无法确定自己经历的是现实,还是水缸里插头传来的脑电波。
“光是做梦的黑暗”,今敏在《红辣椒》的梦呓中泄露了天机,时代早就已经是失去了在真实和虚假之间选择的权力,我们中的每一个,都身在蜗壳紧紧包裹的梦境之中。
今敏真的很会刻画分裂,《未麻的部屋》里未麻分裂出去的脆弱与攻击,只是小试牛刀。在《妄想代理人》里几乎囊括了所有类型的分裂,简直是个“分裂大观园”了,看的时候绝对要做好“脑爆”的准备。他对于现代人精神生活的关照可谓方方面面,触角之深、范围之广实属罕见。当然你可以说,他面向的是日本国民,不过但凡涉及人性,并无国别之分。其中幻想和现实的界限依旧是模糊、暧昧的,但前后联系起来看,又是清晰、明朗的,看时如当局者迷,事后如旁观者清,大致是这个效果。 片中的鹭月子仅仅因为孩童时,小狗去世,不愿承认自己有错,不愿为之感到抱歉,不愿为之而哀伤哭泣,而谎称小狗是被人打死的。长大后,工作上的创意枯竭,让自己精神几近崩溃之时,走投无路之际,自残,却假说是“球棒少年”袭击了自己。看似荒诞的情节,却是会在每个人身上发生的。 女主人公确实悲惨,在单位被同事排挤,被老板敲诈,又无依无靠,按照一般的套路,她是该被怜爱的,或是走励志路线,在逆境中学会如何奋起、如何反击,或是走疗愈路线,遇到心疼她、激励她的好心人,让她变得坚强而又勇敢。而这部动画却反其道而行,剧情的反转,应证了传统意义上的“恶人”对这类人的偏见,即明明是施害者,却扮作受害者。 这种反转,是有勇气的,因为这得罪人,显得不厚道,毫无同情心,戳破了幻想,撕碎了假面。不过从心理学角度,这种逆转是走得通的,是切中要害的,受害的同时是会想施害的,当双方力量悬殊,受制于地位高低、权力结构,当需要寻求庇护、维持生计,而无法反抗时,当无法在退缩、隐忍、回避和爆发之间,找到更为灵活的应对之道时,不能还击的部分,压下去的怒火,可能会转而施加在自己身上。动画中有许多被“球棒少年”棒打受伤甚至死去的人,也可视作是一种象征,即精神上的瓦解、阉割或灭杀。 导演有仁慈的一面,深知当人们完不成外界对自己的期待、要求时,当自己拥有的资源,不管是实质的资源还是内在的资源,不足以承受外在施加的压力时,人会自我贬低、自我否定。为此他提出的解决之道之一,是休息,只是累了,并不表示整个人一无是处、软弱无能。当连休息的能力也没有的时候,当不能把外界不合理的期待和要求,与自己的好坏判定,分开的时候,可能是更加糟糕的,会看轻自己,也会失去希望,这几乎等同于“自杀”了。 导演也有残酷的一面,深知当人们担负的压力无以复加时,比起承认自己的弱点,比起承认自己的错误,比起接受自己的无能,声称有人害自己,找个人来责怪,确实是会让人感觉强大些。尤其当身边没有人可以帮助、可以扶持、可以倾诉,或是曾经亲密的人,总是会在此时更多施压,让自身感觉更差,那么此时也许更是容易,以“妄想”来让自己恢复暂时的平衡。 “妄想”被害的好处在于,可以让外界不再对自己那么苛待,甚至可以因此换来特殊待遇,被关注、被夸赞、被宽容、被保护,为此有些被“棒打”的人,反而觉得“松了口气”。当然借此喘口气,是人之常情,但难保不会沉溺。真正回避的问题终究没有解决,还是要面对,而且要时刻提防别人触及自己回避的真相,惶惶不可终日,而那些因为自己受害而更加善待自己的人,也会随着时间的推移,看到自己依然如故,不见好转,而觉得自己受骗,此前的善待可能秒变虐待。片中的女主人公鹭月子因为受害,上了新闻,而顺带让自己的玛洛美布偶,红极一时,甚至被制作成动画,但构思不出新作的她,终究敌不过潮流的更替,结尾处大屏幕上大热的布偶,已换作他物。可惜的是,再美好的“妄想”也会有时限,后果相比最初更加不好收拾。 “妄想”除了可以在自己承受不了外部压力下,以消极的方式,让自己好受些,还有很多用处。动画里“球棒少年”起到的作用,也一直在变。比如在优一的那集里,他总幻想着自己可以享有万人拥戴、众星捧月式的待遇,觉得一定要完美无瑕才能被人喜爱,结果当一个善良、穷且笨、缺点多多的转学生牛山,分走了他自认为本属于他的关注,激起了他强烈的敌意。他认定是他在坑害自己,即便牛山帮他解围,他依旧觉得,是牛山在背后说他坏话,让其他人都孤立、远离他,联合其他人对付他。本来是幻想,有人代替他殴打牛山致死,自己还能当回英雄,惩治罪犯,没想到“梦想成真”,牛山被“球棒少年”的模仿犯给打了,只是他狼狈不已、惊慌失措,根本抓不住罪犯。事发之后他害怕到不敢出门了,尽管他没动手,但有此冲动,若不是模仿犯替他打了,没准他自己也会动手,而且他跟牛山有仇,别人更会怀疑他就是“球棒少年”。然而真正的“球棒少年”在他心里,牛山让他想到了自己厌恶自己的部分,攻击他是攻击自己差劲的部分,别的强悍的对手,他没优越感,也干不过,而且牛山还总为他的恶行开脱,非但不能消除他的敌意,反而让他将自己更多的自我厌恶、对失宠的恐惧、被怀疑的无助宣泄在了牛山的身上。为此他所谓的“被打”,只是自己骗自己,骗自己没有“球棒少年”那样的暴力,只是为了向周围人自证清白,维护自己“高大上”的形象。可惜的是,他也许不是个会棒打无辜者的罪犯,但他依然会对威胁到自己地位、损害自己的利益的对手下手,而且他还不敢挑战厉害的对手,总是将心慈手软的人当作假想敌。 在晴美、蛭川的那两集里,人格的分裂是更为分明的。这时“球棒少年”的作用,是帮助他们回避自己的阴暗面。那两集都是在自己体内的分裂,而没有外在的对象,来加以对抗。晴美的分裂,也即双重人格,在影视作品中较为常见,白天古板、保守,是研究员,夜晚奔放、淫荡,是兼职妓女。晴美越是抵制她的另一重人格玛利亚,越是想把她驱逐出去,玛利亚越是要干涉晴美的生活,让她不得安宁。最为精彩的一笔是,同事主动求婚了,她有了幸福的归宿,按照片中心理医生的说法,她应该可以康复了。然而,她内在的斗争反而更剧烈了,她的否认越加严重了,因为害怕失去得来不易的归宿,更加排斥玛利亚了,玛利亚的力量反而变强了。若她可以接纳这面,在生活中展露性感,不那么拘谨、节制,接受玛利亚的所作所为,也是自己的渴望,也是部分的自己,也许就不是这般惨痛的撕扯了。 蛭川的分裂,是更加多重的。他的性欲没有在妻子身上获得满足,却转向了女儿和妓女。妻子像是母亲一样尊贵,只能供养着,不能有性,只有在卑贱的妓女那里,他才能有酣畅淋漓的释放。职位低微的他,升迁无望,权力欲受阻,只能靠着钳制黑道,收受贿赂,才能缓解他平凡岗位上的失落感。但是他内心是有挣扎的,是隐约知道自己在走邪路的,是担忧被人发现并受惩罚的,为此他会合理化,他所做的一切是在为家人谋求更好的生活。这集中穿插的《男子汉之路》的漫画,相当巧妙,当他反被黑道威逼,不得不靠盗窃抢劫来筹钱时,明明做的是违法乱纪的 事情,却借着漫画里的情节麻醉自己,自己是在行侠仗义,自己是在劫富济贫,自己是在英雄救美,如此才能把犯罪进行到底。然而作恶越多,猛兽般凶狠的部分越会膨胀、壮大,善的部分越会被吞没,为此他才会呼喊,谁来阻止我啊!所幸在这时他被“球棒少年”的模仿犯给打了,他醒了,到底巡警还是有点底子的,小毛孩还是抓得住的,他为此立了大功、上了头条。这也是本集最为讽刺的地方,谁说巡警就不能受人敬仰?谁说巡警就不能被人爱戴?只要做好保护居民安全的本分就可以了。而此时为时已晚,女儿发现了他装的摄像头,和他决裂,并失去记忆,他用黑钱建的楼房,也因为台风毁于一旦。 “球棒少年”的模仿犯狐冢诚,也是个典型,他是个分不清游戏和现实的学生。他跟蛭川有相似也有不同,蛭川通过“妄想”合理化自己的恶行,也给自己壮胆,假装自己是个威武勇猛的侠士,狐冢诚通过“妄想”掩饰自己的无力、平庸,假装自己是个天选之人、握有神力。他因为觉得棒球少年很酷、很有力量,获得了广泛关注,大家都害怕他,大家都在谈论他,而模仿棒球少年犯案。他是个游戏迷,深信自己是圣战士,自己是在帮人打倒心魔,自己是在拯救困苦之人,自己是在创造新世界。虽然冲关失败,但只要从“存档”的地方再来一盘,就可以获胜。最后当警察因为解不开谜团,而逼迫他认下所有的罪名时,他才认识到他承担不起后果,现实不能像游戏那样重启再来,有些错误不能勾销,而是要被施以重罚的,自己只是模仿而已,假装而已,并没有真的能耐,恐慌、幻灭之下,自杀而亡。当然,“球棒少年”也有震慑作用,那个总是偷懒、出错的某动画公司的制作,总是对别人怀恨在心,却从不反省,还自诩业界未来、不死之身,最后真被“球棒少年”给打死了。这种死,你也可以说是自断后路、自毁前途。 这部动画经典的地方在于,几乎没有人是幸免于分裂的,即便是两位警察,最应该保持理智、清醒的角色,当越来越多的受害者出现,好不容易抓到嫌犯,却又再度发生伤人案件时,也束手无策、一筹莫展。即便第一桩案件,有人目击是自残,但之后的受害者怎么解释呢?只要他们一口咬定是“球棒少年”打了他们,警察就要为抓不到犯人而承担罪责,就要为破案而四处奔波。老警察不由得感慨,跟不上时代,看不懂新人,新警察则越发笃信有个无所不在、强大无比的敌人,他还在逍遥法外,他会继续“谋害”穷途末路的人,而自己是唯一可与之对决、解救苍生的人。最后,疯狂在地上写公式的他,成了狐冢诚游戏世界中的“导师”,所谓知道心魔真相的人,是不是又想全知全能地推演出一个受害者是谁呢? 两位警察唯独没有想到的是,那个犯人不在现实里,而在每个人的心中,会分身术的不是犯人,而是每个人,会穿墙而过的不是人,而是凡是内在不觉察、不接纳的部分,就会不自觉地占据自身、泯灭人性。为此片尾的一场大战,与其说是鹭月子妄想中的“球棒少年”异化了、暴走了,不如说是“球棒少年”的谣言触发了人们的恐惧,引爆了人们的邪恶,凡是自己不愿面对的、不愿担责、不愿承认的都可以推在他的身上。人们内心的“垃圾”汇集成了污浊的黑色洪流,让整个城市瘫痪了、崩塌了。不清理内心,谁都会是下一个受害者,施害者不是别人,正是自己。 之所以说几乎没人免于分裂,是因为还是有个例外,那就是老警察的妻子。唯一一个和“球棒少年”坐下来聊聊的人。她是个病入膏肓的人,从小虚弱,本没有存活的希望,在很多人看来是最没有活下去必要的人,活着也是对别人的负担,是最为名正言顺的受害者。然而恰恰是这样的人,所有的悲苦她选择承受,不以身体为借口,尽心尽力为丈夫奉献一切,尽管丈夫不常在家,但感恩于丈夫为自己努力工作,而恪守着妻子的本分,用心持家,让家像个家,让家成为丈夫的安身安心之所、恢复平和之处,鼓励和支持着丈夫的事业,共同面对失败和困难。不是没有过满腹猜疑,不是没有过自怨自艾,不是没有想过一死了之,但她心中还有相信,还有希望,还有坚守。即便一无所有、徒劳无功,还是没有放弃,没有沉溺于失意之中,而是做着力所能及的努力。她也是在提供一种示范,一种示威,人没有那么脆弱和肤浅,一定要在幻想中才能活下去。这样的她,“球棒少年”伤不到她分毫。这种反差,也令人感慨,死着、睡着,是不是比活着、醒着,更轻松呢? 老警察,为了给妻子筹医药费,而过度工作,劳累不已,为未解决的案件而自责,也为被归咎、被解雇而失意,种种诱因下,进入了纸片做的幻想世界。恍惚间回到过去那个祥和、友善的社会,那是个可以让他安心,也可以让他找回价值感的地方。尽管这里没有丑恶、没有压力,贫富均等,无需紧跟时代的步伐,但这里也是个没有欲望、竞争、创造、变化的地方,时间在这里是停滞不前、原地踏步的。这时的他,精神涣散,意志消沉,再没有在乎的东西,再没有想要抓取的东西,宁可在熟悉而又虚假的温情和光明中沉沦。 他想逃避的,也是对妻子的愧疚,从妻子没有了孩子起,他对她是有责怪的,尽管他勉力支持,妻子的无私付出,更让他无法表达对失去孩子的遗憾和伤痛,而任劳任怨地支撑妻子的治疗开销,他也有力有不逮的时候,也有不堪重负的时候,也有想甩手走人的时候,也有厌倦、嫌恶、懊悔的时候,这些脆弱,妻子是去面对的,但他并没有。这些都会让他不经意地远离妻子,也许看到她,就会涌起那些复杂而又难受的感受。面对现实,真的没有他说得那么简单,他掷地有声、铿锵有力地说出的那些金句,至少他并没有做到。直到妻子来跟他告别,他才认识到一直以来自己的安身之所,是在妻子身边,而不是在这个虚幻的世界里。之后,他打碎了这个世界,大吼“没有归宿的现实才是我真正的归宿”。这句话揭示的真谛是,真正的无家可归,是迷失在幻想之中,实实在在的手边事、身边人,才是自己的归宿。 另一个有意味的点是,在结尾处,雷达超人反复念叨的玛洛美和“球棒少年”是一样的。从 情节上来看,“球棒少年”是在鹭月子的小狗玛洛美死去时出现的,因为小狗是好不容易让父亲帮自己买的,而父亲的过分严厉,又让她不敢承认是因为自己的失误,而让小狗被车压死。在她心中父亲的责罚可能比死亡更加恐惧,年幼的她,没有母亲的她,也害怕因此而被父亲抛弃。那时无人来帮她梳理她的内心发生了什么,来教导什么是更好的应对之道。于是她只能假想被袭,归咎于不存在的敌人身上。她的父亲其实是通人情的,了解小狗去世了,她有多伤心,也内疚于自己对她的严厉,让她性格内向,也期待着当悲痛过去,她能承认失误。尽管在很多人看来,她没什么错,不就是个意外?但毕竟一条生命逝去,无法挽回的结果已经铸成,自己终究是有责任的。也只有认了这份责任,有了内疚,才可能更加留心、警惕,避免悲剧再次发生,才可能不再幻想着,只要没人知道,只要找人背锅,自己就能获得心安、免于受罚。 老警察的妻子,口中的“一样”,指的是玛洛美和“球棒少年”都是麻痹人心,帮人逃避现实之物,本质上没有区别。“球棒少年”和玛洛美都是在帮人逃避压力、逃避人性的弱点,不同的是,“球棒少年”更多承担的是暴烈、狂乱、冲动的那一面,玛洛美更多承担的是幼稚、未成熟的那一面,也即对他人的保护和安抚的渴求。众人对玛洛美的迷恋,也是不愿长大的表现,总觉得自己经不住现实的冲击,应对不了复杂多变的人情世故、世道人心。一旦进入成人世界,注定会有更多的失落、无力、焦虑、困惑,不如人、得不到、做不到、被排斥、不公平,势必要承担更多责任、压力,对自己有更多约束,所谓的世界以我为中心,别人都为我服务,自己想做什么就做什么,这是一去而不再复返的。她最爱说的是“这不是你的错”,全对全好的感觉,谁能不爱呢?人们对她的疼爱,也像是在宠溺,内在那个经不住风雨、只要快乐不要痛苦的孩子。 这部动画高明之处在于,困境的解决之道,并不是毁灭、排除玛洛美和“球棒少年”,而是将他们融为一体,他们是互相牵制,缺一不可的。就好像父母的功能,关爱和鼓励、有技巧的处罚与拦阻,两手都要抓,只有两者兼备,才可能将人的“黑暗力量”、“地下之火”发挥出积极和建设性的作用,而不是个个看似欢笑着、酣睡着、平和着,实则丧失了活力,乃至生命力。 在最后两集中,没有了玛洛美,“球棒少年”疯长。可见玛洛美,也有正面的特质,孩子的天真、纯良,对美好的向往,丰富的想象力,没有了她,也无法遏制住破坏性的力量。也许两者中和之后,人才能有捍卫自己的力量,为自己争取、奋斗的力量,往更深处、更远处探索的力量,也更能创造出有利于他人、社会的事物。最终,真正的化解,还是鹭月子面对了真实的自己,用泪水和道歉,应对了当年的困难处境。她的“球棒少年”再无存在的必要。不过遗憾的是,也只有鹭月子面对了,和过去的自己和解了,和另一部分的自己融合了,其他人并没有做到。为此,最后的“梦告”也指出,一切没有终结,一切还会轮回,一个“球棒少年”没有了,还会有千千万万个“球棒少年”冒出来。 也许有人觉得这部动画有些“小题大作”了,不过是一句对不起,不过是流下泪,何来惹出这么大的灾难,何来闹腾到这种地步才能收住?遗憾的是,换作是任何一个人,都是困难的,跟经历有关,跟人格有关,跟处境有关,这部动画尊重了每个人的难度有大小之别。它如此超现实又如此贴近现实地呈现了人们内在的挣扎,人们如何在真实和想象、现在和过去、在自己的不同部分之间穿梭、转换。它让人看到对现实的回避,会如何一步步演变、蔓延、席卷,会给人带来多少恶果、多大灾祸,并时刻在拷问着人们,制造妄想真的比面对现实更轻松么?妄想跟现实到底哪个更加让人痛苦?它也反复在强调,人的高贵所在,人的力量所在,“人就是这样,不管多么痛苦,都能站起来面对现实”,“就算世道错了,也一定有正确的东西存在,我们一定能走下去”,而且人更伟大之处,在于可以联合起来,互帮互助,“强敌”不用独自去面对,而是可以与他人一起去克服。当然,妄想太美、太甜、太爽,谁都想沉溺,现实太苦、太丑、太痛,谁都想逃避,但至少可以从接受自己内心的玛洛美和“球棒少年”开始做起,可以抽空和他们坐下来,好好聊聊。
今敏补全计划的最后一部作品,也是唯一一部剧集作品。可以说是今敏元素集大成,在这部13集的片子里,你能看到今敏在其他长片中运用得出神入化的代表元素:梦境,看似毫无意义的词句组合,蝴蝶,虚实之间不断跳转的叙事……
前四集是相当连贯的故事,成功在观众心里建起了一道初印象——棒球少年并不真实存在,而是想要逃避现实的绝望之人的“迫害妄想”。“只要一棒,烦恼全无。”
但第四集末尾居然出现了实体的棒球少年,第五集又使用了一种《千年女优》式的浸入式、游戏化的审问戏码。把观众前四集好不容易树立起来的世界观又完全敲碎。
第六-十一集则像是“爱死机”一般,每一集独立成剧,用一个若有似无的勾连穿起,但是都映射着“逃避”、“迫害妄想”这一主旨。
十二和十三集终于回到主线剧情,回到月子的童年,解密为什么“棒球少年”会出现,又为什么说“棒球少年”和麻洛美其实是一样的。最后还是刑警两人组配合,逼着月子正视自己的童年阴影,回到事故发生的当时当下(思想上),对因为自己的失误所丧生的宠物狗说声“对不起”。承认错误,正视问题很难。但是“失去归宿的现实才是我真正的归宿”。
最终回的结尾与全剧的开头形成了衔尾蛇。东京街头人头攒动,人们打着电话抱怨着生活,地铁上的人们个个面露难色,集体焦虑。小刑警已经满头白发,像是开头的老人一样在地上用粉笔写着高深莫测的公式,在结尾成为穿着西装念梦告的小老头。
全剧的内核不难理解,甚至超级正能量。逃避是不能逃避的,人之为人,就是要咬牙一起熬过去。不要寄希望于“解脱”。只是全剧营造出的在现实与超现实之间地带的微妙恐怖的氛围感,使得观剧的体验的确就像是在读弗洛伊德,诘屈聱牙。特别后面几集看下来,常常开始片尾曲的时候,我们俩面面相觑。
除去这些“我们不够好,配不上今敏”的部分之外,还是常常被叙事中的巧思和流畅切换的虚实跳跃所打动。每一集的标题其实都是取自该集中某个街头标牌节选,特别是“最终回”,是在混乱中散落一地的标牌中,三块牌各出一个字凑成的。“男道”一集,将坏刑警在现实中的所作所为与《男子汉之道》漫画中的剧情无缝衔接,甚至有些台词都是互文使用。不管是不是能完全体会到主旨,这种讲故事的技巧本身实在出神入化,叹为观止。
下面是分集标题及一些小笔记。
第 1话 「少年バット参上!!」 (少年球棍 拜上)
人气公仔麻洛美的作者鹭月子深感催稿压力,同时又一直被同事说闲话。有一天晚上回家路上,遭遇“道路魔”袭击。据她自述,袭击她的人是一个穿着金色直排轮,拿着弯曲棒球棒的小学生。都市小报记者川津在医院正好撞见前去了解情况的刑警同事,被这一事件吸引。川津在自己事实调查期间找到了目击证人——拾荒老婆婆,并且也证明了自己的猜想,事实上并没有出现另外一个人攻击月子。
但就在这时,川津自己,也受到了“棒球少年”的攻击。
第 2话 「金の靴」 (金色的靴子)
由于是人气漫画家,月子受袭击事件受到广泛关注,又因为嫌疑人是小学生,更增添了话题度。小学六年级学生一,就是那种学生会主席候选人。成绩好,运动好,人缘好,家庭条件好。但因为他平时的举止打扮跟目前流传的“棒球少年”极为相似,他因此在学校开始被同学孤立。高傲的他认为这是他的竞选对手,转学生牛山搞得阴谋,还因此悄悄威胁牛山同学。
而一天放学一起回家的路上,牛山同学受到“棒球少年”攻击,一就在现场,而且从动机上来说也最想除掉牛山。于是他陷入恐惧,怕自己因此被进一步孤立误解,这也使得他成为了“攻击对象”,住进了医院。
第 3话 「ダブルリップ」 (DOUBLE LIP)
这一集是我的个人最爱,讲一个精神分裂女性的故事。A人格是一的家庭教师,文静的大学研究员。B人格是浓妆艳抹行为大胆的援交女。衣柜和梳妆台都是两种风格的物品,两种人格通过电话答录机对话,都想除掉对方。最后浓妆艳抹的人格在深夜的大街上被攻击。
超级浓烈的叙事,R18,惊艳。
第 4话 「男道」 (男人的生存之道)
这集的主角是上集援交女的熟客之一,一个与黑道有染的小巡警蛭川,同时有恋女癖。一个复杂的人物,对家庭有很强的责任感,一心想修起自己的私宅,因此才混黑道赚黑钱。但后来反受到黑道胁迫,为了维持,不得不带上面具走上抢劫犯之路。蛭川的内心其实非常痛苦,盼望有人可以帮他解脱。于是在结尾,“棒球少年”应声出现,没想到被巡警出身的蛭川一下打倒。
本集叙事非常有趣,真实世界和漫画人物交替出现,甚至喊出了一样的台词。
第 5话 「圣戦士」 (圣战士)
被逮捕归案的“棒球少年”狐冢接受审讯,他将自己描述为战胜心魔的圣战士。但最后被揭穿只是一个模仿犯,而且只袭击了牛山同学和蛭川警官两人。
本集叙事非常《千年女优》,两个刑警也化身游戏人物,跟随狐冢的叙事漫游了这个游戏世界。
第 6话 「直撃の不安」 (面对真相的不安)
台风来临前的东京是本集的大背景。一条线是两个刑警也找到了目击者拾荒老婆婆,婆婆说袭击现场并没有别人。一条线是一个离家出走的女生妙子(最后联系上是蛭川巡警的女儿),而她离家出走的原因是发现了自己卧室被装上了摄像头……
妙子独自在暴风雨中行走,回忆与父亲的温馨往事,以及发现摄像头的愤怒,最终遇袭,最后甚至失忆。
第 7话 「MHz」 (MHz 兆赫)
得知真相的两个刑警重新去逼问月子说出真相,与此同时,狐冢在关押中自杀身亡。两个刑警因此引咎辞职。
这一集实在没太看懂,包括也没看懂那个电波密室到底是哪位。
第 8话 「明るい家族计画」 (快乐家族计划)
被誉为神作的一集,看时平淡,回想起时汗毛竖起。是三个风格迥异的网友,老爷爷东蜂,男同性恋斑马和小女孩小鸥一起想寻死的故事。现实与聊天记录穿插。聊天室中其实曾经有第四人,Fox,也就是在羁押中选择自杀的狐冢。这也印证了狐冢为什么要自杀,并非警察找上门,而是他一直以来就想完成的事。
神作之处在于,片子最后发现,三人其实已经是往世之生,却仍然在不断寻死。仿佛西西弗斯的寓言。
甚至死亡也不能成为逃避现实之人的庇护所。极度绝望,却又极度希望。
第 9话 「ETC」 (ETC 其他)
三个长舌妇聚在小区楼下谈论各种八卦,新搬来的鸭原太太也极力想要融入。四人编出了不知真假的许多跟“棒球少年”有关的发生在身边的事儿,其中一个甚至是欧亨利最后一片绿叶的故事,令人啼笑皆非。
本集的最后,鸭原太太因为融入不成,沮丧地回到家。看到丈夫倒在血泊中,喊着“棒球少年”,第一反映是摇晃他,让他说出遇袭的经过,好让自己多一些谈资。
第10话 「マロミまどろみ」 (玛洛美的小憩)
很有趣的一集,甚至有线稿的场景。动画产业分工介绍,麻洛美的旁白也很好笑,让我想起Golden Boy的最后一集。动画人对动画业的吐槽永不止息,就是肝!
整个项目组全军覆没,多米诺骨牌的第一张是上一集受袭的鸭川编剧。
这集既可以解读是压力导致大家都逃避,也可以解释成一直以为能力不行受到组内鄙夷的杂务扮演了“棒球少年”为了自己出风头。
第11话 「进入禁止」 (禁止入内)
老刑警夫人跟棒球少年的1:1,人不是你想的那么脆弱。即便如此我们也迈出了新一步。直接开始说教主题了!但还是比《Soul》高了一万倍。
第12话 「レーダーマン」 (雷达超人)
小刑警已经化身为“圣战士”,独自对抗在流言妄想滋养下不断变强的“棒球少年”。故事到这里已经有点玄乎了,他在一群手办的帮助下了解到“道路魔”的秘密可能埋藏在月子童年一次受袭的记忆里。于是造访月子乡下的老家,向她的父亲了解真相。
第13话 「最终回。」 (最终回。)
老刑警沉湎于“光荣岁月”无法自拔,我的老天这一段的塑造,很《红辣椒》,又很《inside out》。我们的内心,就是我们为自己搭建的剧场。
而现实中,人们沉醉于麻洛美所带来的平和与治愈,一种未知的黑色洪流却席卷了城市,吞噬一切。
老刑警的老婆在弥留之际向他精神喊话,把他带回了现实。老刑警怒砸幻想安乐乡,大声疾呼“失去归宿的现实才是我的归宿”。回到现实跟小刑警并肩作战。
小刑警对着老刑警和月子说出了自己调查到的真相。被黑色洪流追逐逃跑的月子也最终回到了回忆里的那一天,在“棒球少年”出现的时刻,抱起了因为自己失误而丧生的宠物狗,对他说抱歉。“棒球少年”的阴影也因此消散。
细致精巧的抽丝剥茧,一如记忆中的神奇。回头看,我现在不觉得这个结尾有那么单薄。惯了大屏幕的今敏困进TV的框架后也一样适应20min×13的线索推进悬念设置及副线调剂。色调,各色切合妥帖的画面拼贴,以及难得出现在TV动画中的镜头感。另外,平泽进真棒啊,OPED真棒啊。
穷尽了动画和TV的表达方式,叙事精巧,想象飞扬,连OP和ED都很有深度和波澜不惊的震撼。内核是一种令人脊背发凉的自省力——反治愈,让人对乖萌自愈的退路几乎感到恶心(特别犀利)。生而为人就已经回不去了,所有寻找舒适领域的安慰都是徒劳。结尾队长那句话是一种切肤之痛。
神作。对日本社会的猛烈批判,如漠视他人和家人、逃避现实、怀旧等。遇到困难后不是努力克服,而是妄想球棒少年来打晕自己,从而成为无责任的“被害者”,最终逃避现实。萌萌的宠物也有同样功效:我很萌很软弱,所以出了问题一定是别人害我。最终话表示,整个日本都是如此,并且一度消除也会卷土重来。
不把自己装扮成受害者。不作虚伪的逃避。人就是这样的一种动物,无论遇到多大的困难,都要坚持着活下去。
无疑是今敏最被忽视,最被低估的作品,也胆敢预言是动漫史上最具野心,创意,胆气,幽默,完成度,媒体自觉,微观体察和宏观视野的百科全书。不仅串联了他四部长片中所有的主题(落魄的都市浪人、聚光灯下的高压梦魇、作为人类精神后花园的梦境和在多维时空里不断被重新讲述的相似记忆),而且将战后日本乃至全世界的众生态和集体历史都用“马洛美”和“球棒少年”两个符号进行了概括和预言。老者每次出现时身后的蘑菇云悄然影射着广岛之难的满目疮痍,二战后人类文明无论怎样重建,坚称自己对地球的正统,都不能摆脱谎言的轮回,和那一堆核废墟永恒的在场。集体生活难以直面恐惧,于是社会制造出了消费主义温吞的保护壳,以及恐怖分子十恶不赦的形象——两个被新世纪的文明发扬光大的病灶,正像两剂麻醉药一般,帮我们甜美地滑向清醒时难以接受的浩劫。
理应有10颗星啊
有一些部分很讓人喜歡,比如現代性輓歌式的开头,蝶野和蛭川的角色處理,第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個人風格,第九話奇妙物語式的碎片結構,絲縷交織的人物關係。但這個core和千年女優一樣無聊。
“什么嘛,一只狗而已,这个世界真不争气。”
你怎么舍得离开?
你说有深度吧,确实有深度。你说构思巧妙吧,确实巧妙。你说看不下去吧,确实看不下去
看这部的时候你难不难过啊?我难过啊。你觉不觉得每个受害人都是自己?我觉得啊。而所谓受害都是被自己所害,装成一个受害人的身份,全因为我们逃避现实,一切罪恶的根源全因为我们不肯面对自己。
这是动画能达到的最高境界。汪洋恣肆的想象力,工整又富于变化的形式感,以及难于企及的媒体自觉——好像那些还未被发现的可能性都终结于这部动画里了。P.S.今敏笔下的大叔真是亲切又栩栩如生,《红辣椒》里的警官,《千年女优》里的导演,莫不如是。
一直那么认为,在地上演算一大堆数字和文字交混在一起的等式,然后得出预示的未来,比通过水晶球预知未来要有创意的多。(05.07.10)
个人认为之后的《红辣椒》在抽象表达、美术风格和流畅度上都更胜一筹。看完才发觉漏掉了前12集的“梦告”,不知所措得就像今敏所造梦里之人。其实是个很鲁迅的文本:“绝望之为虚妄,正与希望相同。”今敏的作品真是永远不必囿于“动画”的比较维度啊。第一千部标记献给今敏。
被迫害是妄想症患者的通行证,压力大是都市上班族的墓志铭。
至此今敏作品全部补完。最不美好最不浪漫最现实的一部,现代化大都市压力催生心魔,前半是类本格推理,后面则挨个把今敏前前后后的电影都用了一遍,结尾还是个无解循环。失去归宿的现实才是真正的归宿,一味逃避只会自我毁灭,一点不假。
ep8后急轉直上↗
一次大姨妈引发的血案 对人性的描写真实得让人厌恶 预算没剧场版多的情况下今敏依旧能玩得开 太太神推理 为什么要虐小警察 虽然跟主线没啥关系 第8集最有意思 一种又可怜又好笑感觉
这是一碗烈酒,让你把这辈子喝的鸡汤都吐出来。。。里面既有对日本流行的治愈、废萌的自慰式文化的严厉抨击,又有当代日本社会群体性焦虑的群像描绘。甚至还有对变态的日本动画业的自爆式自嘲。。。幻想与现实的边界模糊是今敏作为动画人的特权,也是其一生的表达主题。
震撼!绝对的神作!今敏就是神!所有今敏作品都看完了。这部13集动画风格之多变,信手拈来。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、悬疑甚至小清新、电玩游戏、精神分裂等转换自如,叹为观止。剧情之奇诡,收放自如娓娓道来。学生设计师自杀者警察甚至街头八卦大妈角度众多,大呼过瘾。比盗梦侦探还神!跪地膜拜!