剧照
剧情介绍
草薙素子之后，巴特与侦探出身的陀古萨结为搭档。近期发生多起机器人偶杀害主人继而自杀的事件，由于受害者家属均无公诉，且死者中有政客与公安官员，于是公安9课派出巴特小组调查此案。杀人人偶皆为荒凉地带公司出品的哈德莉机型，应部分顾客要求，该机型同时具备异性玩伴的功能，巴特从荒凉地带公司出货官遇害入手，卷入与黑帮的战斗，期间有人入侵他的大脑，使其自残。
巴特决定直奔荒凉地带总部，他与陀古萨拜访了择捉岛上的黑客基姆，后者布下系统陷阱，幸有素子提出警告避免陀古萨陷入控制。依靠基姆这条线索，巴特登上了荒凉地带公司设立在海上的工厂船，素子再次降临他的身边，与其并肩作战。
长篇影评
1 ) 机械时代的迷思
《攻壳机动队2：无罪》（简称《无罪》）的片头，瞬间让我联想到《反基督者》。拉斯·冯·提尔的《反基督者》片头堪称经典。在莎拉·布莱曼的《请让我哭泣》的咏叹中，慢镜拍摄性爱与孩子坠地死亡的过程。除了在审美上达到唯美与残酷并存的效果，还隐含着性的欲念与“罪”紧紧相联的寓意。
在《无罪》里，亦是一组慢镜，机械组装的画面在星空前缓缓展开，充满机械时代的符号意义，而无数的连线飘零，暗合主题“傀儡娃娃”。
最先出现的是手的画面，颇有意味。手是人类使用工具的开始，而《功壳机动队》所探讨的正是愈演愈烈的工具化，进而人自身成为工具的一部分。在片中，人类已经实现了义体化，人手也就是机械手。
然后出现了傀儡娃娃，组合，一只，变成两只，相拥接吻。这期间，徐徐吟唱的是川井宪次的《傀儡谣：恨飘零》。
纵使无月照日夜
努威悲啼亦如昔
蓦然回首百花残
宛似心慰杳无踪
诸神集新世
夜明努威啼
花开向神祈
浮生空自哀
梦已逝
恨飘零
从剧情来看，《无罪》主要是关于“傀儡娃娃”即少女玩偶杀人事件。少女玩偶的仿真程度很高，极度似人。“玩偶型人造人的存在与功利主义或使用主义无缘，否则为什么是人形，而且有何必要造成理想化的人形？”这是本片的第一问，即玩偶机器人身上是否可实现或者是否寄托了人类对于完美的追求？当即呼应片头字幕：“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么我们的爱是否也将科学化呢？——利尔亚当《未来的夏娃》”
两个玩偶的接吻，既吻合片中玩偶作为“异性陪伴”（即性玩具）的设定，亦是对片头主题的回应：如果玩偶机器人可以成为理想的女性，那么玩偶是否亦具备爱的能力？
如果玩偶具有灵魂与爱的能力，那么人类对于玩偶机器人的行为——购买、更新、抛弃，大约就会引起她们的怨恨吧，所以才有了这哀怨的《傀儡谣：恨飘零》。
但是，这并不是本片最重要的主题，尽管本片探讨的也不只是一个主题而已。
主题1：傀儡娃娃与人类儿童
《无罪》里，机器人玩偶与人类儿童是紧紧联系在一起的，在谜底揭开之前，导演就予以不断地暗示。“孩子是在通常的人类规范之外的。拥有确定的自我，也就是说拥有完全按照自己意志行动的人才能称之为人。那么作为人类的前阶段，在混沌钟生活的孩子称之为什么呢？很明显地，内在异于人类，却又有着人类的外表。”哈拉维的这段话，想点明的是玩偶机器人与孩子的共通之处。抛开这段话是否具有合理性不说，这段话本身在片中有很重要的意义。
在追查的过程中，在北方的犯罪基地里，在庞大的游行一系列金光闪闪的画面中，出现了这样的镜头。一个少女玩偶的面容在被火烧尽之后，成为了孩子的脸庞。
追踪到了最后的环节，原来犯罪组织locus solus是将孩子们的ghost（相当于未来人类的内存）注入到玩偶机器人中。
这里，巴特问的是：“没想过出现牺牲者吗？不是说人类，而是被注入了灵魂的玩偶会变成什么样，你们想过吗？‘
这里涉及到机器人三大定律。违背”不得伤害人类“准则的机器人只能选择自毁，所以杀害了人类的少女玩偶机器人也全都不得不选择自毁。但是巴特会有此一问，不能不说是因为哈拉维的点拨，巴特才把机器人置于和人类一样的地位。而机器人，是否可被视为混沌阶段的人类，是否享有人类的权利包括生命权与自主权？
在这里，被动被注入灵魂、被动被修改伦理程序的玩偶机器人才是”无罪“的，应该为玩偶机器人杀人买单的是人类，甚至是人类中的孩子。此为”恨飘零“。
主题2：人类的工具化
在追查的过程中，最为亮眼也最为耐人寻味的是巴特与金的三轮对话。
第一轮
金说：”人类在动作与姿态之美方面，本就比不上玩偶。人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全。只有人偶或神才能实现意识的无限性。“
巴特：”所以你才为了这个把自己整成电脑化的废人？“
金：”雪莱那种云雀的境界……作为垂涎’认知‘这一果实者的末裔，做到这一点比变成神还要困难。“
巴特：”为了这个所以进入玩偶？“
第二轮
金：”外表活着的东西，是否真的活着？没有生命的事物是否反而活着？要问玩偶为什么让人感到不安，因为玩偶就是人的雏形，也就是人类本身。人类是否被还原成机构和物质的这一恐惧，也就是人类这一存在是否本身就是虚无的恐惧。“”从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩大自己的生物机能，积极地延续着将自己机械化的道路，那是超越达尔文的自然淘汰说的。人们在企图用自己的力量摆脱生物进化论的束缚方面表现出很强的意志，同时表现出想要超越孕育自己的大自然的意志。
在这一轮体验里，巴特和陀古萨都被异化成机器人。
第三轮
巴特：在人像前写着”aemaeth“，即通过”真理“的文字获得力量，把”ae“抹掉，即留下”maeth“，即显示”死“方回归大地，意味着这栋房子里并无真实。
金：人类不过是编织名为生命的素材而已，梦和知觉，甚至连ghost也是，均一的矩阵中产生的裂缝和歪曲。
这三轮谈话是对人类对工具化的崇拜的深刻反思。攻壳机动队里，未来人类已经实现电脑化和义体化，尤其是主人公素子（”少佐“）和巴特。为了强化身体机能，以强大的机械义体来取代人体。
不仅如此，金对玩偶的推崇上升到人类无法企及的完美只有玩偶与神可以达到，而人们在玩偶身上实现人的更理想化的形象，则是对玩偶注入人与神的双重禀赋。在那个时代，是玩偶，成为了神。因此才有片头的那一问：难道我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化？
进而有了金的一问：“”外表活着的东西，是否真的活着？没有生命的事物是否反而活着？”全部电脑化如金，是否还算是个活着的人？被注入灵魂的玩偶机器人就真的不是人？在这样一个时代，人与机器人的区别在于何处？
而把人类推入这个伦理困境的，是人类的工具崇拜和创造欲。
在回到哈拉维与陀古萨、巴特的对话中：“养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快实现方式”，她说。
人追求超越自然极限的强大，人在生育之外创造人，是否都可被视为取代神的努力？
有作者详考了Ameath一词的来源。在犹太教传说中有一种用粘土做成的“人兽”，名字叫Golem，它不会说话，但是听得懂人话，在家中担任仆人，它的额头上就写着Ameath这个字，代表它神的真理的见证产物。上帝用粘土做成了亚当，人们也学着用粘土做出Golem。人效仿神，欲取神而代之，这便是”罪“。
在《2001：太空漫游》中，人类最初不过是蒙神点化的类人猿，但人类拥有智慧后，对于同侪的猜忌、冷酷和求生本能，都与百万年前的类人猿没有区别。当人拥有智慧，却不能摆脱秉性中的狭隘、贪婪和欲望时，强大就成为一种悲剧。人创造工具，却被工具所役（义体取代人体，电子脑取代人脑）；人创造”人“（机器人），却为机器人所杀。
悲天悯人的科幻作品，都从这个角度对人性和科学伦理进行了反思。这也是《无罪》最深刻之处。
主题3：企业帝国化的噩梦
在赛博朋克里往往会出现政府的腐败或企业集团成为权力的中心，并衍生出黑暗的犯罪地带。《攻壳机动队》在这一设定上真是典型。《攻壳1》直指政府官僚系统的病变，而《无罪》则指向企业帝国的黑帮化，除了生产玩偶机器人的企业与黑帮有着盘根错节的关系，甚至出现了类似于sin city那样的非法基地。用大量俯视镜头和平视镜头展现sin city的庞大和可怖，是全片画风最恢弘之处。相比《攻壳1》，《无罪》不只是在主题上展现了更深的哲学层次，在动画上也可谓是巨制。
主题4：大善之道
少佐从攻壳中消失了，即使不是从九课里看不到她的身影，也可以从巴特冷峻的脸上看到。这个男人再也没有可以轻轻为她披上衣服，站在身后为她镇定掩护的人。
片子开始不久，陀古萨与巴特谈到少佐的失踪，巴特说”本来那家伙的一切也只是脑浆和ghost，甚至怀疑本人是否真的存在。”
如果在人类义体化、机器人人型化的年代，人与机械如果真的难以区分，那么唯一可以定义我们为人类的是什么？在这冷酷的钢铁城市里穿行，在机器人与血肉之躯中搏斗，世人尽皆不义，早已远离神而独行（《诗篇》14:3、《罗马书》3:10），那么为善之道是什么？
巴特只问了一句：”告诉我，你现在幸福吗？“
素子回答他：
独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。
别忘了，你联上网，我就在你的身边。
这是一个全部义体化，只有脑浆和ghost的女子的回应。
2 ) 我好像有点想明白了为何《攻壳2：无罪》在人群中的评价是两个极端
每次谈到无罪，它的那些在不同观众群体下两极分化的评价，永远是后来的文化研究人士所绕不开的。那些喜欢它的人认为这是比攻壳95版还要完美深邃的押井守集大成代表作，而不喜欢的人却认为这是一部除了堆砌名言警句之外混乱不堪的掉书袋典范。
所以为什么会产生这两种观感的分歧呢？我个人认为观影前我们对电影的预期走向和影片实际发展的矛盾冲突，这中间产生的一种认知上的落空，其实就是不同观看体验的来源。
这里提一下攻壳95版电影为什么那么成功，因为抛开95版里面谈及的形而上的哲学概念，将其单纯作为一部警匪枪战动作大片欣赏也是没有任何问题。整部电影没有一处废镜头、一句废话，从场面调度到情绪渲染都是电影中的顶级，而观众在观看过程中自然而然就随着公安九科成员的人体摄影机位，去一步步探寻案子的真相。这中间观众获得的是一种沉浸感，毕竟越是错综复杂的案情，其中解密的过程就越容易让人有成就和归属意识。从这点上，95版还是一种很传统但很纯熟的商业片故事模式，即利用事件冲突（这里指连环案件）的设置，推动人物前进来进行故事主旨的表达。这依然是叙事先行的技法，也是普通观众这么多年耳濡目染下最容易接受的电影范式。可观众这种观影上天然而然的预期状态，放到无罪里可就不怎么匹配了。
拉回到攻壳无罪。其实无罪的主线依然是案件侦破，依然是公安九科一行人的抽丝剥茧，但为何观感上和95版差距这么大呢？
因为无罪本质上是一部弱叙事的作者电影。深究起来，无罪的案件比95版更简单，毕竟后者还涉及到政府内部各部门的勾心斗角以及一点国际关系的危机处理，但是无罪直接简化到科技大公司和犯罪集团勾结这种纯粹的社会性案件。然而这种简化其实是押井守所刻意设置的：只有当故事主线简单到一定程度，叙事在这个层面上才能被“忽视”，影片的其他层面的东西才能更容易脱颖而出。
线性叙事好不好理解？当然好理解，一马平川直通到底的展开本身就是求稳的好方法。但是无罪的线性叙事却是一种被有意淡化的结构，我们可以回忆一下组成整部电影的几个主要片段：开头到地区警署进行调查—到受害者租住房子进行调查—巴特的狗—到黑帮老巢进行调查—巴特在狗粮店发癫—到北方都市进行调查—游行队伍—捉拿黑客金—最后的公司船大战。好了，这么直白串起来这片子结构上就结束了，但是我们的观感肯定不是这几个干巴巴的文本所概括完的。我想大多数观众在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事，甚至很多人在开始的地区警署检验科闲谈那里就有些迷糊了，倒回分析后大概会奇怪为何自己当初的观影感受没有这么直白清楚——因为在这里押井守一直利用角色的各说各话或者奇观炫技在淡化这个简单的叙事结构，要的就是观众处于一种被混淆的时间空间里。
为什么巴特和陀古萨只要站在一起就时不时互飚名言金句？为什么片子里所有角色都特别喜欢高谈阔论人生存在意义？为什么花车游行要华丽放纵到这么夸张的地步？为什么在黑客金的别墅里搞的电子脑虚构幻境要重复放两遍？除了炫技与表现欲望，以及借角色之口来阐述人类与人偶互相存在的意义，这些东西在影片里很重要的作用，就是混淆观众对于这个简单故事脉络的理解，同时也是煞费苦心想把沉迷于死扣叙事细节中的观众驱逐出去的着力点。
上面谈到了影片刻意在“忽视”的叙事，那么和本文最开始观众对电影的预期走向的关系在哪里呢？这里先做个假设，当你刚看完攻壳95版，还沉浸在又被一部动作大片刺激了大脑皮层的欢愉中，然后看到同个导演时隔几年后又拍了一部同类型题材电影，那么是不是自然而然就会觉得这还会是一部“情节紧张、案件错综复杂”的“烧脑”商业大作？而当你抱着这种期待去看无罪，那你就收获的是观影过程中时不时出现的冗长对白和空镜头，以及追到底后发现只是一个简单刑事案件故事所产生的“受骗感”。于是一开始的预期和实际感受间产生了巨大的落空，这种情绪外溢出来反映到现实里就是所谓的“锐评”。
那么回归本质，我们应该怎么看无罪？
其实也很简单，押井守的掉书袋本质是其作者性表达的一部分，既然知道这些事情之后还是选择看无罪，那么就表明这类观众本身就是甘愿或者说乐意被这套给催眠的，所以就别抱怨什么了，赶紧沐浴更衣，放空大脑坐在荧幕前，用虔诚的方式感受押式哲学的独特美学吧，毕竟当导演想传达的就是你愿意顶礼膜拜的，那简直就是win-win啊！
3 ) 漫谈《无罪》
独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。 ——《尼波多经》第十四章“憎恨”。
“这居然是我创作的动画吗”，看过了业已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》（《攻壳机动队剧场版2：无罪》以下简称《无罪》）之后，导演亦瞠目结舌。他不敢相信，自己的制作团队竟做出了让他——号称“动画五巨头”之一的押井守也不得不慨然喟叹的作品，亦不枉出品方投入了高达20亿日元的制作费用。
出生于1951年的押井守，76年大学毕业后旋即进入位于东京的“龙之子”动画制作公司工作至今。随着《福星小子》、《天使之卵》、《机动警察》等一系列表现手法独树一帜的动画作品在日本广为人知，作为这些作品导演的押井守亦备受瞩目。四年前，《Ghost in the Shell》（下称《攻壳机动队》）的创作团队找到他，希望能由他接手制作《攻壳机动队》剧场版的动画电影。押井守欣然应允，并对作品倾注了极大的热情。
然而，让彼时的押井守根本无法逆料的是，此后在日本公映的动画电影《无罪》（2004年3月6日），因未能达到预计的销售额，让出品方“Production I.G.”濒临破产边缘。他更不会想到，这部电影能入围当年（第57届）戛纳电影节金棕榈奖提名。此前他曾公开表示，因为文化隔阂的缘故，浸淫在西方文化中的外国人恐怕很难理解作品中诸如“轮回”、“傀儡”、“悟”等东方文化观念。也正是基于这样的原因，押井守曾谢绝了来自大洋彼岸的好莱坞的邀请。
《无罪》的剧情承继前作，讲述的是“公安9课”调查人形智能机器人暴走杀人事件的始末。吊诡的是机器人是为人类服务而被生产出来的，在“机器人三原则”的约束下，根本不可能会发生机器人杀人事件。在拍档素子失踪后，主人公巴特与新拍档陀古萨追查机器人暴走事件的隐情。在历经黑帮枪战大杀四方、潜入机器人制造公司等危险事件之后，巴特终于揭开了机器人暴走事件的内幕——所谓的“暴走的机器人”事实上是通过牺牲无辜孩童制造而成的，而这些孩童是被黑帮诱拐来的。
《无罪》确实是充满神秘感的作品。电影中大量使用宗教仪式、迷宫与雕塑作为叙事背景，人物对话亦多引自名言、名著，禅语、偈句随处可见。跟随剧情，导演借助人物的言语和行动深入地探讨有关记忆与自我、人性与意识、死亡与永生、宗教与科技等哲学问题。
影片开篇不久，借助巴特与陀古萨讨论失踪的素子，导演向观众抛出了自己对有关记忆与意识、自我与存在的思考。“脑浆”（脑）和“ghost”（灵）与“那个家伙”（自我）并不是一回事，意在探讨身体、意识与自我的关系。
在影片的剧情设定中，人类可以通过手术用机械制造的部件代替躯体上原有的肢体和器官，是谓“义体化”。那么，当身体所有的肢体和器官皆被更换为机械部件之后，自我的存在是否还在延续呢？这时的自我与未更换机械部件之前的自我，又有何不同？这正是“忒修斯之船”的核心议题。
紧接着，影片继续讨论物化后自我的归属问题。如果经由义体化后的自我成为了物，那么在私有之后，能不能被收归公有。如果无主财产可以由国家收归公有，那么储存了记忆的义体——即物化的自我，为什么不可以。
接着，导演通过剧情把我们带到了机器人解刨室。解剖室的工作人员在向巴特、萨古陀解释解剖结果时，“顺便”讨论了人类制造人形机器人的初衷，由此将有关人与机器人区别的争论引向伦理领域。在剧情上则暗示了“暴走的机器人”与孩子有关。
如果说至此导演对于哲学的讨论还只是停留在人物的语言上，那么随后出现的剧情“超市夜战”，则是在用人物的行动探讨有关记忆、幻觉与意识的关系。夜晚，回家途中的巴特来到一家路边的超市购物。进入超市后，他感觉到周围的氛围有些异样，随即察觉到自己正身处“修罗场”中。巴特迅速行动，拔枪与歹徒对射。一阵硝烟之后，一切又恢复了平静，不禁令观者讶异。
稍后通过剧情我们得知，巴特不仅是“义体人”还是“电子脑”，即大脑被电子原件所替代。与歹徒枪战，乃是因电子脑被病毒入侵而产生的幻觉，观者心中之疑惑似乎得解。然而，仔细思忖，此时一切平静似是暗示彼时激烈之枪战乃是“幻觉”。如此想来一种怅然若失之感油然而生。导演正是想借用此段落，向我们展示当记忆转化为幻觉时，我们内心产生的“缺失感”——仿佛我们刚刚失去了一部分记忆一般。
影片中诸如此类讨论哲学问题的段落比比皆是。在巴特与陀古萨调查机器人制造公司时，遇到了一个全身“义体化”的人。导演又通过他的口表达了在科技介入后，人类实现永生的可能性被大大提高。
如果全身皆被义体化，大脑亦变成“电子脑”，甚至人格作为数据被上传在数据云——这样拥有“不朽之躯”的人生是否就是我们梦寐以求的“永生”呢？人格被数据化之后，被上传至茫茫的信息海洋中的我们又会有怎样的不同？如果人格确实能被数据化，那么舍弃具有“活着的感觉”的血肉真的是明智之举吗。事实上，巴特失踪的老拍档素子正是抛弃了身体，将自己变成了数据，上传到了数据云中。素子在数据深处，窥得世事流变。素子得知巴特有难，化身机器人从天而降，相助巴特化险为夷。
就电影中所出现的种种问题，导演并没有给我们现成的确切答案。然而他似乎在用配乐《傀儡谣》和偈句——“生死来去，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊”——告诉我们，失去“ghost”的肉体不过是一具飘零于世的空洞“傀儡”。而如同素子一般失去肉体即使来去自如，于她的生命又何尝不是一种缺失。
导演正是想通过这部电影向我们传达他关于“ghost”（灵）与“shell”（壳）的思考。“当我的宠物死去时，我感受到内心有一个巨大的空洞。”押井守在影片上映前曾在采访中公开谈及《无罪》的创作动机，“即使是亲人去世时，我也没有过这样的感觉”。导演感觉到的“空洞”，正是情感的缺失，是身心不平衡的产物。
“ghost”与“shell”的关系，事实上就是近代日本哲学家汤浅泰雄所提出的“身心关系”，也就是这部首涉哲学思辨的日本动画电影的主题。押井守说，“那时我明白了，宠物正是我们身体的延伸”、“正是宠物的逝去让我明白了什么，基于这样的动机，我制作了这部动画”。押井守认为，生活在当代社会的日本人“心”与“身”是不平衡的，如同自己饲养宠物的行为正是这样一种表现。而宠物的逝去，让他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事。《无罪》中“ghost”与“shell”之间的矛盾，正是当代日本人内心中“身心失衡”问题的缩影。
押井守接手制作之前的《攻壳机动队》绝非是这种充满禅语的神秘作品。它的故事充满现代感，讲述的是在公元2029年，电脑、AI和网络主导着人的生活。人类的躯体和思想最终发展为机械义体和电子脑。人类和机器融为一体，界限也变得模糊。
《攻壳机动队》以对于未来科技的精细描写，灰暗阴沉的作品基调，与当时流行作品的气氛格格不入，寓意深刻的剧情更是震撼了读者的心，很快就成为了当时漫画界最热门的IP。日本动画界嗅到了商机，制作了TV动画和第一部剧场版电视动画。
与第二部中素子从人类变成数据不同，第一部讲述的是作为数据的人工智能AI脱离了人的控制拥有了自己的意识，并想方设法要成为人类的故事。《攻壳机动队》第一部讨论的正是“ghost”的问题。人类是唯一拥有意识的存在吗？拥有意识之后的AI是人类吗？
早期的日本机器人动画并不是这种喜欢探讨深刻哲学问题的动画。1953年出现在日本大众视野中的《铁臂阿童木》，其中的机器人“阿童木”不仅拥有孩童的外形，还拥有一颗如同孩童般天真、善良的心。
直到1963年由横山光辉导演制作的《铁人28号》，机器人被巨大化，且有一人手握控制器，操控之。“巨大的机器人正是大和民族的情结所在”，押井守意识到这巨大的机器人是一种意识形态，是日本对有着巨大力量的现代科技的盲目崇拜，“当时家家户户都添置家电，仿佛被家电包围就进入到了现代生活”。
巨大机器人的形象在日本观众的喜爱中茁壮成长，甚至出现了“高达”这种在日本家喻户晓的机器人形象。日本动画中的机器人形象应该是如同铜墙铁壁般保护着人类不受邪物侵害的守护神式的形象。这样的形象出现转折，正是从动画导演庵野秀明制作的《EVA》（下称《新世纪福音战士》）开始的。
“日本的动画电影是精美的工艺品”，在公司会议中，同事庵野秀明的发言让押井守深以为然。对于押井守来说，庵野秀明是为数不多值得钦佩的人。如果日本动画是工艺品的话，那么像宫崎骏、庵野秀明这样精心制造工艺品的人，应该被无愧的尊称为“匠人”了。
庵野秀明令人钦佩之处，从他的作品中可见一斑。庵野秀明的动画作品《新世纪福音战士》是日本动画界公认的“里程碑”式的作品，自1995年上映以来至今为人津津乐道。动画依托《圣经》讲述了公元2015年，名唤“福音战士”的3个孩子驾驶“泛用人形决战兵器”即巨型机器人，对抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。
庵野秀明使用“意识流”手法叙述故事，并在动画中大量借用宗教、哲学意象，在日本社会掀起“现象级”的巨大回响与冲击，因此日本动画界将《新世纪福音战士》誉为“日本历史上最伟大的动画之一”。
从《铁臂阿童木》到《铁人28号》，从《新世纪福音战士》到《攻壳机动队》，日本动画中的机器人形象不断转变。到底是什么原因导致了日本动画中机器人形象的转变呢？村上春树曾说，“阪神大地震”和“东京地铁沙林毒气事件”对日本人的影响很大。恐怕就是从那时起日本民众开始反思现代社会的种种阴暗面。
日本民众意识到科技并非万能。面对自然灾害和人性的恶，渺小的人类与科技一样无能为力，甚至科技自身亦有无法改变的弊端。在日本文化中有遇到挫折即“向内”寻求解决之道的东方精神传统，这种传统被嵌入日本动画艺术的内在语言中。所以，日本动画中的机器人形象不断“内化”，从外在于人类自身的“孩子式自动型”到“外在遥控操纵型”，又变为“进入式的内在操纵型”，直到《无罪》中的“人类自我改造型”，日本动画中人与机器人的关系越走越近，甚至融合在一起。
事实上《无罪》中，人与机器的矛盾本质上被认为是人与自我的矛盾。这种矛盾最终在素子禅式的自我“舍弃”中得到了暂时的解决。然而，素子舍弃的不仅仅是自己的身体，更是人的本质——“人性”，这也是追求“永生”的必然代价。
4 ) 《Ghost in the shell 2：Innocence》台词选
"If our God and our hopes are nothing but scientific phenomena, then let us admit it must be said that our love is scientific as well." （ Adam， L'Eve Future）
……
【傀儡謡-怨恨みて散る】
一日一夜 (ひとひひとよ) に
月は照らずとも
悲しみに
鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く
吾がかえり見すれど
花は散りぬべし
慰むる心は
消ぬるがごとく
新世 (あらたよ) に神集ひて
夜は明け
鵺鳥鳴く
咲く花は
神に祈 (こ) ひ祷 (の) む
生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ
怨恨 (うら) みて散る
翻译：纵使无月照日夜，虎鸫悲啼永不休。蓦然回首花将残，宛若慰心杳无踪。众神集新世，夜明虎鸫啼。花开向神祈，浮生空自哀。梦已逝,恨飘零。（傀儡謠Ⅰ：恨飄零）
……
巴特：“你在做侦探的时候，对半路杀出的程咬金，也没少说风凉话吧？”
陀古萨：“所以才讨厌啊，好像看到了过去的自己。”
巴特：“分明是自己的脸变形了，还去责怪镜子（注1）。”
陀古萨：“镜非醒悟之器，乃迷惑之器（注2） ……么？”
巴特：“咱们两个怎么看都不像爱照镜子的人呐。”
……
哈拉维：“人类和机器人不同。但是，那种信仰只不过是停留在非黑即白的简单区别上，某种程度上去理解人类仅非机械而已。工业机器人暂且不论，起码供玩赏用的人形机器人和Gynoid（注3）们与功利主义和实用主义无缘。为什么他们是人型？而且，有必要做成理想化的人型吗？人类为什么要如此迫切地想做出和自己相似的形态呢？你有孩子吗？”
陀古萨：“有个女儿。”
哈拉维：“孩子在通常所谓的‘人类’规范之外，也就是说，拥有确定的自我，这种完全按照自己意志行动的人才能称之为‘人’。那么作为人类的前阶段，在混沌中生活的孩子是什么呢？很明显，内在异于人类，却又有着人类的外表。女孩子玩过家家用的人偶，不是真实的婴儿的替代或是练习道具，女孩子也绝不是在做育儿练习，不如说玩过家家和现实中养小孩相近吧……”
陀古萨：“你到底在说些什么啊？”
哈拉维：“也就是说，养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快的实现方式。我的意思就是说，是否有这种可能性？”
陀古萨：“孩子……不是人偶！”
巴特：“不能区分人类与机械生物和非生物的笛卡尔，按照5岁时死去的女儿的模样制造了一个人偶，取名为弗兰辛，并溺爱有加，确实也有这样的事。”
陀古萨：“还是来谈谈案子吧……”
……
巴特：“非常感谢！”
陀古萨：“恕我冒昧，问个失礼的问题……”
哈拉维：“我没有生养过孩子，也没有在卵子银行登过记。”
陀古萨：“非常感谢……”
哈拉维：“哈拉维小姐，女士什么的就免了。”
……
陀古萨：“那个大妈一点也不像搞技术的。”
巴特：“是个喜欢发表自己观点类型的人，我也经常那样。”
陀古萨：“所以才迟迟不能出人头地。”
巴特：“总之那个Gynoid的电子脑，要保存在9课的实验室里了。”
陀古萨：“和那个大妈的缘分就此终了？”
巴特：“想交往不成？”
陀古萨：“实际上我是喜欢年长类型，接下来干什么呢？”
巴特：“照惯例啰。”
（吐槽：爱吐槽的技术员，阎崟是在说你吗？）
……
荒卷（注4）：“怎么样？”
陀古萨：“总之必须弄清红尘会和LocusSolus（注5）的关系。”
荒卷：“我是说巴特，通常应该相互确认心理的倾向。”
陀古萨：“虽然这么说，可我既不是义体人，也不是电子脑医师。”
荒卷：“要理解凯撒，并不一定要成为凯撒（注6）。你有家庭，对吧？觉得自己现在很幸福吗？”
陀古萨：“啊，还行。”
荒卷：“人们通常并没有自己想的那么幸福或是不幸，重要的是，是否不厌倦于希望和生存（注7）。”
陀古萨：“您这话是什么意思？”
荒卷：“最近，我看到那家伙，就想起失踪前的少佐（注8），独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象（注9）”
陀古萨：“部长，你为什么选我？”
荒卷：“因为把你从本职调来的是少佐（注10）。”
……
【傀儡謠Ⅱ：新世集眾神】
悲しみに
鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く
吾がかえり見すれど
花は散りぬべし
慰むる心は
消ぬるがごとく
新世 (あらたよ) に神集ひて
夜は明け
鵺鳥鳴く
咲く花は
神に祈 (こ) ひ祷 (の) む
生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ
生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ
怨恨 (うら) みて散る
……
生死去来
棚头傀儡
一线断时
落落磊磊
（注11）
……
金：“赋予人偶灵魂，模仿人类的样子制造，我可真不理解干这类勾当的家伙的想法呀。如果要说到真正美丽的人偶，那也应该是没有灵魂的躯体，垂死挣扎、死不瞑目的尸体。”
巴特：“就为了这个，你沦落为电脑化的废人？”
金：“人类在姿态和动作的美感方面，其存在本身就比不上人偶。人类认知能力上的缺陷，导致了其现实的不完全（注12）。所谓完美是指不拥有意识吗？或是拥有无限的意识？总之，只有人偶或者神才能完美实现。”
陀古萨：“该谈谈工作了吧？”
金：“不，还有一种能和人偶以及神匹敌的存在。”
巴特：“动物吗？”
金：“雪莱“云雀”的那种境界（注13），我们这种自我意识过强的生物是绝对达不到的。沉迷于深层无意识的喜悦，作为垂涎‘认知’这一果实者的末裔（注14），做到这一点比羽化登仙还要难。”
巴特：“你进入人偶内扮成已死的样子，就是出于这个理由？”
金：“子曰：未知生，焉知死（注15）。能理解死亡的人屈指可数，大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了（注16）。也就是说，人是因为无法违背自然规律才死亡，人偶认同死亡，并把死作为自己的财富生存下去。”
……
金：“从外表看上去是活着的事物，却存有是否真的活着的疑问。与之相对的，没有生命的事物反而说不定活着。要问为什么人偶让人感到惴惴不安？那是因为，人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类对可能会被还原为简单的装置和物质的恐惧感。也就是说人类对自己可能本来就属于虚无的恐惧感。”
陀古萨：“你适可而止，快点谈正事。”
金：“试图解析生命这一现象的科学，也变为产生这种恐怖的帮凶。相信自然是可计算的信念，导出人类也可以被还原为简单的机械零件的结论。”
巴特：“人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动的活生生的样本（注17）。”
金：“18世纪的人类机械论，借助电脑化和义体化的技术再次复苏，从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩展生物机能的上限，积极地延续着将自己机械化的道路，超越达尔文的自然淘汰学说，人们在企图用自己的力量摆脱进化论的束缚这方面，表现出了顽强的意志。同样，表现出了想要超越孕育自己的大自然的意志。幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一噩梦的根源。”
巴特：“神……永远是……几何学（注18）（注19）。”
……
金：“巴特，如果我说这依然是模拟信号制造出来的，而不是现实的继续，你还能这么自信吗？”
巴特：“我的Ghost这么对我说。”
金：“人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已（注20）。梦和知觉，不，甚至连Ghost也都是，均一矩阵中产生的裂缝或弯曲（注21）。”
巴特：“虽然我和你一样也是个无聊之人。但我和你不同，对于连GHOST都不相信的人，根本配不上疯狂或者精神分裂这些像样的名词，你剩下的仅有一点肉体不会毁灭，在迎来和你相配的那个‘死’之前，就继续在物理上履行它的机能吧。”
……
陀古萨：“我们真的回到物理现实中了吗？”
巴特：“回忆和记忆之间根本没有分别（注22），而且不管是哪个，实践是检验真理的唯一标准（注23）。主导时间（注24）不能记录，真是难受啊。只要是通过电子脑化与外部共有记忆，就必然会带来副作用：在家里等着的老婆和女儿是不是真的存在，是否原本自己还是独身，只是在某个房间里做着有家的梦（注25）。你想去确认这些吗？”
……
巴特：“备份了Ghost的他的电子脑到现在还和LocusSolus联着呢，在那帮家伙销毁证据之前，我们必须解决问题。子曰：‘小子鸣鼓而攻之，可也 ’（注26）。谈判破裂，就该亮出武力了。”
陀古萨：“喂，这可不是去端黑帮的老窝啊！”
巴特：“我可没有期待你的左轮手枪。鸟隐于天高，鱼潜于水深（注27）。”
……
【傀儡謠Ⅲ：陽炎待黃泉】
陽炎は
黄泉に待たむと
陽炎は
黄泉に待たむと
咲く花は
神に祈ひ祷む
生ける世に
我が身悲しも
夢は消ぬ
怨恨みて散る
百夜の悲しき
常闇に
卵の來生を
统神に祈む
翻译：阳炎待黄泉……阳炎待黄泉。
花开向神祈，浮生空自哀。
梦已逝，恨飘零。
常闇百夜悲,来生祈皇神。
……
巴特：“圣灵显现。好久不见，少佐，现在该怎么称呼你？（注28）”
素子：“正确地说只是通过卫星载入了我的一部分而已，这个Gynoid的电脑容量不足，光是战斗用的义体控制系统就装满了，表情和声音就只能这样了，别介意。这条走廊向前50米左右，应该有紧急终端，从那里连接，一口气攻下系统。”
（巴特脱下了战斗马甲，披在了素子身上，这样这个Gynoid看起来和其他机器人就不一样了。）
素子（叹了口气）：“你还是老样子。”
巴特：“去吧，先锋官，后面的就交给我。就像以前那样。（注29）”
……
（巴特和素子联手压制了暴走的Gynoid，素子借机入侵了船上的主控系统，控制了船只，解救了被绑架的小女孩，而那个小女孩被关进机器里，被用来复制Ghost以使Gynoid具有类人的性格。）
小女孩：“你来救我们了吗？维克森先生说过，警察一定会来的，一定会来救我们。我还在第4阶段，和我一起来的索瓦纳（注30）已经进入第5阶段。什么都听不到，什么反应都没有了。”
素子：“被杀的检查部长为了这些孩子，修改了伦理代码的程序。事情暴露后，就被当成组长被杀事件的和解条件而干掉。”
小女孩：“他说把机器人弄出些事情的话一定有人会发觉的，这样，一定会有人来救我们的。”
巴特：“没想过会出现牺牲者吗？不只是人类……被装入了灵魂的人偶会变成什么样，就没有想过吗！？”
小女孩：“但是……但是……我不想变成人偶啊！（哭）”
素子：“鸟血惹人怜，鱼伤无人问，能发声者是幸福的（注31）。人偶要是也能说话，也会喊出“我不想成为人类”的吧。”
巴特：“告诉我一件事，你觉得自己现在幸福吗？（注32）”
素子：“真是令人怀念的价值观呢，至少现在的我心无牵挂。独步天下，吾心自洁，无欲无求。”
巴特：“如林中之像。”
素子：“巴特，不要忘记，只要你联网，我就在你身边……我走了。”
……
とほかみゑみため
翻译：远神恵赐
……
（完）
……
片尾曲【Follow me】（注33）
Follow me
To a land a cross the shining sea
Waiting beyond the world that we have known
Beyond the world the dream could be
And the joy we have tasted
Follow me
Along the road that only love can see
Rising above the fun years of the night
In to the light beyond the tears
And all the years we have wasted
Follow me
To a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept inside will fill the sky
Singing in the silents werve a heart is free
While the world goes on turning and turning
Turning and falling
Follow me
To a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept in side will fill the sky
Singing in the silents werve a heart is free
While the world goes on turning and turning
Turning and falling
Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
=======================================================================
全剧欣赏：http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html
音乐大碟：http://www.xiami.com/album/321203
说明：翻译使用了FREEWIND和射手上CHD的版本，对贡献者表示由衷的感谢。
部分注释参考自：http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html
其他资料来自于网络，就不一一列出了，对资料来源表示感谢。
========================================================================
注1：出自俄国小说家果戈里的《钦差大臣》。
注2：“鏡は悟りの具ならず、迷いの具なり”，出自斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 ，前后文：“所谓窥镜，乃促人反省之语。然则真能反省者，几人耳。人居镜前，自恃之，自负之，遂不得省。镜非醒悟之器，乃迷惑之器。初见不悟，而再见、三见，渐至迷途。”
注3：Gynoid，女仿生人。http://en.wikipedia.org/wiki/Gynoid
注4：荒卷大辅，公安9课科长，身高153cm，外号“猴子老爹”。（吐槽：奈须蘑菇的《空之境界》里，主角黑桐干也有个当警察的表哥，也叫大辅，而且猴子老爹……总觉得像……）
注5：这个名字是一句拉丁话，原意指的是"远离人烟的地方"的意思，但是法国小说家胡塞尔 Raymond Roussel在1914年，也就是整整九十年之前就写好的科幻小说，就用这个词做书名，描写法国一位富可敌国，又喜欢做科学研究的富翁康特拉罗Cantarel，他在巴黎郊外置产，取名就叫做"Locus Solus",他所有的科学幻想和发明就全都集中那里，小说描写他带着大家去参观他运用天马行空想象力所创造出来的每一项发明，那一切只能用天方夜谭的梦幻神话来形容， 换到了押井守的电影，"Locus Solus"就是复制机器人灵魂的那家公司，是未来世界里可能发生的罪恶源头。
http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html
注6：“要理解恺撒并不需要身为恺撒”后文是“若非如此则所有的历史记述都是无意义的吧” ，出自德国社会学家马克思·韦伯的《论理解社会学的基本范畴》。
注7：出自法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。
注8：少佐，指的是草薙素子，女，在95年电影《Ghost in the Shell》最后失踪了。（吐槽：《Ghost in the Shell》是99年电影《黑客帝国》的祖宗，《Ghost in the Shell 2： Inoncence》是04年的作品。）
注9：“孤独に歩め...悪をなさず 求めるところは少なく...林の中の象のように”出自日本学者中村元的翻译著作《佛陀的话语——尼波多经》第十四章“憎恨”（吐槽：不知是“像”还是“象”？求高人指教。）
注10：（吐槽：素子之所以会找到陀古萨是为了保证公安九课队员的多样性，陀古萨几乎没有进行任何的义体化，这样或多或少会抱有正常人的情感和判断，而其他队员大多被义体化了，素子义体化最多，除了大脑全身都是义体，因为她小时遭遇飞机失事而失去了身体，作为最早的一批实验体进行了全身性的义体替换。）
注11：日本著名能剧师世阿弥的能剧《花鏡》。
注12：（吐槽：‘错觉’算是一种！小小的兴奋了一下。）
注13：雪莱：英国浪漫主义诗人。
注14：指人类始祖亚当和夏娃因偷吃伊甸园中知识树之果 ，而后被放逐的悲惨境遇。（吐槽：用认知来解释认知，我们的研究啊！）
注15：孔子《论语·卷六 先进第十一》。
注16：出自法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》。
注17：出自法国医学家裘利安 ·拉·美特利的《人是机器》一文。
注18：柏拉图语。
注19：（吐槽：上面一部分归纳了现代科学对于生命的研究的方法，包括我们做脑的电生理研究，试图通过将我们的知觉，以特定区域的特定神经细胞的特定电信号发放模式加以解释，进而一步一步的解开知觉、记忆、甚至是意识之谜；我们打破了生命的神秘以及迷信，以一种逻辑的、数学的方式，将其归纳为可以被科学理解的现象。就像柏拉图所说，“神是几何学”，现代科学，越接近基础科学，比如数学、物理、化学，其发展就越好。我们的计算机，就是这样被制造出来的。人类使用计算机辅助自己、进而不断的超越，最终我们也不难想到，人类的大部分都可以被替代：人类的劳动被机器取代，我们的四肢可以变得更有力，更耐用，我们的视觉变得更锐利，我们的记忆变得更可靠。但是，灵魂是区别于人类与机械的一个很重要的标准，一旦灵魂也可悲机械的还原，我们还如何将自己与机械加以区别呢？）
注20：帕斯卡尔所著的《思想录》。
注21：（吐槽：这句不懂，求高人指教。）
注22：（吐槽：记忆和回忆啥区别来着，求心理系大牛们指教。）
注23：1978，光明日报。（吐槽：燃了！燃了！）
注24：（吐槽：主导时间是啥？求指教。）
注25：这几句暗指1995《攻壳机动队》发生在一个小人物身上的事情。（吐槽：南柯一梦啊。）
注26：非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也 。出典：孔子《论语·卷六 先进第十一》。
注27：出典：斋藤绿雨 日看斎藤緑雨 日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》（吐槽：暗指他的守护天使，草薙素子，会帮助他的。其实巴特之前发现了素子也在暗中调查这件事。虽然他们Stand Alone，但是却心意相通，九科也是个样子，虽然大家有时候可能没有机会商量战略，但最终导向了一致的结果，此乃心意相合。）
注28：（吐槽：素子终于出现了，激动！）
注29：（吐槽：何等默契！）
注30：索瓦纳：《未来的夏娃》中主角就是以她为原型制做了人造人哈德莉。
注31：出自斋藤绿雨的《半文錢》。
注32：（吐槽：噗，04年巴特的问题，现在看来如此的狗血！）
注33：Sung by伊藤君子[Kimiko Itoh])，改编自西班牙著名的“阿兰费斯”吉他协奏曲第二乐章“我的冥想”，西班牙盲人作曲家罗德利哥原作。
========================================================================
其他资料：
观影顺序：（按照事件发生顺序）
1.2005年《攻壳机动队 笑面男》：http://www.tudou.com/albumplay/PAe89q664tY/Y4EZn4bAs4U.html
2.2006年《攻壳机动队 个别的十一人》：http://www.letv.com/ptv/pplay/45382/1.html
3.2008年《攻壳机动队2.0》http://www.letv.com/ptv/pplay/71773/1.html
4.2004年《攻壳机动队2：无罪》http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html
5.2006年《攻壳机动队 Solid State Society》：http://www.tudou.com/programs/view/GrRn9dKFfhg/
（注：2008年的《攻壳机动队2.0》是1995年《攻壳机动队》的重制版，部分画面采用了3D重制，其余部分沿用了1995年的画面，被称作《黑客帝国》之母，堪称经典中的经典。）
全系列作品
【漫画集】
攻壳机动队
1.5:Human Error Processor
2:Man/Machine Interface
【TV动画】
攻壳机动队 Stand Alone Complex [攻壳机动队 S.A.C] （2003）
攻壳机动队S.A.C. 2nd GIG （2004）
塔奇克马的日常 （2004）
【剧场版】
攻壳机动队剧场版（1995）
攻壳机动队2 无罪 （Ghost in the shell Stand Alone Complex Innocence） （2004）
攻壳机动队2.0(1995年攻壳机动队剧场版翻新版本）（2008）
攻壳机动队(OVA 攻壳机动队 SSS 3D化版本)(2011)
【OVA】
S.A.C. Solid State Society [攻壳机动队 S.A.C SSS]
Individual Eleven [攻壳机动队 个别的十一人]
The Laughing Man [攻壳机动队 笑脸男事件]
5 ) 残酷的守护天使
这部剧情版，画面更为精细，风格还是一样悬疑。
不过片头特效跟1995版本不同，特别是义体/机体的设计，太过接近真人的模拟反而感觉很虚假，更接近人偶的感觉。
可能这也是导演需要的效果吧。
前篇探讨的是「什么是真实的自我？机器人会有灵魂吗？」。
此次则带入机器人角色及人类对机器人的态度，另一部份，也带出「没有上校」的巴特，后来过着怎么样的生活？
开场时，更提到机器人试图想要「自杀/自我毁灭」，是由于违反了艾萨克•艾西莫夫（Isaac Asimov）的「机器人的三定律」：
第一法则：机器人不得伤害人类，或因不作为(袖手旁观)使人类受到伤害；
第二法则：除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；
第三法则：在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。
甚至提到笛卡尔，制造了一死去女儿相似的人偶并疼爱有加。
导演反复再反复地在电影中讨论人类与机器人间的关系，比方说，为什么要把机器人设计的这么像真人？在电影中也反复藉由不同角色的态度来探讨这个议题。
比起上部的风格，这部经常给人不寒而栗的感觉。
比较特别的是当中有许多中国式建筑(庙、神像)以及类似香港的场景描绘，
甚至出现了庙会游行的桥段，后来看报导是至台南所取材的，非常特殊的场景，氛围也完全不一样。
最特别的是金的那栋屋子，场景细腻漂亮到不行，整栋房子都是人偶，俩人走在桥上的那段，天空在两侧的倒影，不能再更漂亮了…
印象最深刻的，就是选择了完全义体化的金，被巴特嘲笑进入人偶扮成死亡者的金，在巴特揭穿时却倒地大笑的场景；以及德古沙倒地后看到自己身体「打开」而发出惊声尖叫的那幕；以及最后一幕，巴特突然对于德古沙女儿怀抱着人偶不寒而栗，都让我对这部电影的评分突然飙高。
最后机器人暴走大屠杀这段也很经典。
最后「圣灵显现」，让巴特与自己的「守护天使」再会，却是以别人的躯体及声音，巴特帮天使穿上衣服的瞬间，都让人忍不住心跳加速。
果然，只有上校是你的最佳搭档！
「巴特，记得，只要你联上网，我永远在你身边。」
除了人人都满嘴「名言佳句」之外，我也挑不出其他的毛病了。
比较可惜的是，这次主要都是巴特的单打独斗，比较少看到公安九课其他成员的互动。
不过看完只有一个感觉，不愧是神作，竟然比起1995年以上校为主角的版本，我更喜欢这部以巴特为主角的，但也不得不说，没有1995，就不会这么喜欢这集。
6 ) 【Innocence引用的部分名词名句】
“如果我们的诸神和我们的希望，都已经只是科学性的东西的话，那么我们的爱也只能说是科学性的吧”
——利拉丹《未来的夏娃》
出自：比利哀·德·利拉丹：Auguste de Villiers de L' Isle-Adam，1838-1889，法国小说家，诗人。在神秘主义、观念论的基础上建筑了其独特的文学世界。著有短篇集《残酷故事》《新残酷故事》、长篇《未来的夏娃》、诗剧《加速》
哈德莉
出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称
索瓦纳
出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉
柿子青的时候连乌鸦也不会去啄
出自：小说家徳田秋せい的《光追うて》
洛克斯·索罗斯（Locus Solus：拉丁语，意为荒凉地带）
出自：雷蒙·罗素（又译雷蒙·卢塞勒，Raymond Roussel，法国）的小说标题
柿子青涩之时乌鸦尚且不为所动
出自：尾崎红叶在德田秋声的送来的原稿上做的追记
明明是自己的面容扭曲却责怪镜子
出自：果戈里（Nikolai Vasilevich Gogol）《钦差大臣》（Ревизор）
镜非醒悟之器，乃迷惑之器
出自：斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》
春日和丽，马车穿梭彼世此世
出自：中村苑子
要理解恺撒并不需要身为恺撒
出自：马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920，德国社会学家），《论理解社会学的基本范畴》（Ueber einige Kategorien der verstehenden Soziologie），“解释论”（interpretation）
大抵上既没有自己想象中那么幸福，也没有那么不幸…重要的是，是否对于有期望而活着感到厌倦
出自：罗曼·罗兰（Romain Rolland，法国作家）《约翰·克利斯朵夫》。
孤独地步行…不成其为恶，所追寻的东西至少……仿若林中之像
出自：仏陀『ブッダの感兴のことば』第十四章「憎しみ」
个体创造的东西会具有和该个体相同的遗传因子的表现形态……
出自：R·道金斯（Dawkins Richard，1941-，英国生物学家、科普作家），《延伸的表现型——作为自然淘汰单位的遗传因子》（THE EXTENDED PHENOTYPE : The Gene as the Unit of Selection），1982
其数何等众多。我若数点，比海沙更多。
英文：how great is the sum of them! If I should count them, they are more in number than the sand.
出自：旧约圣经《诗篇》139节17-18
他们如秋叶纷纷落下，狂乱的混沌吼叫着
出自：约翰·弥尔顿（英, John Milton）《失乐园》
因为从未忘记所以不需要想起
出自：三浦屋的高尾太夫给仙台依达纲宗公的文书
生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊
出自：日本戏剧作家世阿弥的《花镜》
寝不尸，居不容
出自：孔子《论语·卷五 乡党第十》
未知生，焉知死
出自：孔子《论语·卷六 先进第十一》
多数人并未顿悟 只是KAO愚钝和习惯忍耐罢了
出自：法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》
人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动活生生的样本
出自：茹利安·拉·美特利（又作朱利恩·拉曼特利，Julien de la Mettrie1709-1751，法国医学家），《人是机器》（L'homme-machine，1747）
神永远从事几何学
出自：柏拉图
非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也
出自：孔子《论语·卷六 先进第十一》
鸟隐于天高
出自斎藤绿雨的《霏々刺々》
鸟高藏于天，鱼深潜于水
出自：斋藤绿雨 日看斎藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》
数人持镜，即有成魔者。非照魔者，造也。即镜可窥见，不可久视。
出自：斎藤绿雨 日刊新闻《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》
悲于鸟血，而不悲鱼血。有声者幸也。
出自：斎藤绿雨
该谈谈工作了吧？
出自：机动警察 The Movie2
巴特喂狗的时候帮狗狗把耳朵放到食盆外边的小细节好喜欢。
重看的体会是：1、经常切换半跪与全跪的姿势。2、八年看的时候我的电子脑肯定烧了这都不年度最佳？3、并不难懂，只不过是好字幕与坏字幕的区别。4、深刻阐明了装逼的重点在于谷歌名人名言。
华丽，奇诡，哲理，作为续集电影没有固步自封，反而开启了更加深刻的新世界——隐约感受到了玛丽·雪莱在写下全世界第一篇科幻小说时的心情。作为日本人押井守对中国文化的熟谙足以让99%的国人都自惭形秽啊...
如果能大屏幕看一次该多爽啊
生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。
看到最后才发现原来真的是拿漫画原作第六话改的。押井你熊的，每次都能把原作掰成那样……
这部影片的奇景更加辉煌富丽。还有音乐，配合这样的瑰丽诡异的氛围很精彩。但是探讨的问题，只是深沉配音的旁白而已，其他的过分可以深刻显得有些做作。我觉得人物的艳丽中带着一股风尘味儿，之前的那种空洞和未知感减少了
8/10。《盗梦空间》虚拟迷宫+《黑客帝国》莲头傀儡+《银翼杀手》颓魅都市，更慑人心魂的音乐，更浩大畅爽的打斗，刻意放缓的基调才让人有时间更好体会到风格化奇想华耀的场景设计，虽然结局略仓促，我对电影中创作者密集的掉书袋招势也司空见惯而且毫无兴趣，但终于对押井守有了一点期待。
陀古萨养着女儿，女儿养着娃娃，巴特养着猎犬，这荒凉的世间，总需要豢养点什么形成牵绊。人造性爱的娃娃呼唤救命，克隆灵魂的孩子呼唤自我，灵魂游走的少佐呼唤幸福，能够发声的呼唤还算幸运。何为生，焉知死。漫天飞絮的祭典上，戴上假面是否就换了灵魂；信息海洋的网络里，换了义体是否就换了生命？
典型的鸭子式装逼……画面很漂亮，片尾有大量粤语~~（下次请拍部《有罪》、《疑罪从无》、《死缓》、《无期徒刑》、《劳改》…………）
好孤独的片子
名言警句的高级讲法。
画面色彩豪华炫丽，极具视觉美感。但内容空洞乏味至极，对白几乎全靠引用名言警句来凑数，装深沉扮酷主要也靠它。
互文稍微有点过了跟滕王阁序似的更像在写一篇课程论文满满地乱引用..ww狗狗任性的自然态 狗成为商标广告；教堂面前塑四大金刚 时间-记忆的城堡-像致幻剂 日式人偶命题+机器 现实与幻觉的循环老梗了 系列都预设了具身认知的可超越性而将存在信息化，也即机器无需拟人而要成为超人的途径，同超验骇客
老子这辈子看过的最伟大的动画片！比第一集还伟大，我日啊！押井守不仅仅是日本最牛逼的动画导演，他根本就是一个牛逼的导演，Period。我从来没有在任何一个片子里面看到如此深刻的关于生命与生死的思考。那一句反反复复出现的“生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊”也包含了无限广阔的佛家禅意。押井守作为导演对于画面与速度的拿捏让人折服。GIS的音乐也是永远让我心醉的。
人类唯有积极寻求自我机械化，才能拓展自己作为生物的上限，要摒弃达尔文的进化论，要以自己的力量战胜进化的洪流，亦要拥有超越给予自身生命的大自然的意志，以完美的机件去装备生命的幻想，就是这噩梦的源泉。
雀血惹人憐，魚傷無人問，有聲者幸也。
画面实在是太精致细腻了，炸裂无比的作画，整部片子精致的就像一个虚无的梦境，正契合片中所传达出的那种虚无缥缈之感。看完后被强烈的虚无感和孤独感所包围。不过还是觉得片子引据太过了，还有我真的不是很喜欢这种CG虚无感，还是更倾向第一部的那种有机质感。 8.1分★★★★
看了多少遍。男性魅力不需要眼神啊，两个瓶盖就够了。
真想在大屏幕把两部连着看一下，17寸电脑屏幕和廉价的2.1音箱有点对不起这画面和OST